* home   ชั้นหนังสือ : เรื่องแปล
คืนเรือน | ชั้นหนังสือ
 
สัญญาณเริ่มต้นที่บอกให้รู้ว่าลูกจะเป็นนักเขียน
ฟราน เลโบวิทช์

 
ลูกของเราจะเป็นนักเขียน หากมีอาการต่อไปนี้เป็นจริงตั้งแต่หนึ่งอาการขึ้นไป ขอแนะนำให้อาศัยความจริงใจในการตอบ เนื่องด้วยการหลบเลี่ยงเท่าใดก็ไม่อาจเปลี่ยนแปลงความจริงอันน่าหดหู่นี้ได้

1. ก่อนคลอด

เรามีอาการแพ้ท้องในตอนกลางคืน เพราะตัวอ่อนเห็นว่าการทำงานยามกลางวันนั้นขาดความสงบเท่าที่ควร....

เมื่อสูติแพทย์ใช้หูฟังตรวจที่หน้าท้อง หมอจะได้ยินถ้อยคำเชิงแก้ตัว

2. แรกเกิด

ทารกคลอดเกินกำหนดอย่างน้อย 3 อาทิตย์ เนื่องจากมีปัญหาอย่างมากกับบทจบ....

เมื่อหมอตีก้นทารก ทารกก็ไม่ประหลาดใจเลยแม้แต่น้อย

มักจะเป็นการคลอดแบบเดี่ยว เพราะทารกปัดความคิดเรื่องฝาแฝดออกไป ด้วยว่าฝาแฝดเป็นอะไรที่โจ่งแจ้งเกินไป

3. วัยทารก

ทารกปฏิเสธทั้งการเลี้ยงด้วยนมและด้วยขวดนม แต่ชอบน้ำแร่เพอรีเอร์ใส่มะนาวฝานมากกว่า เพื่อเตรียมตัวสำหรับการเลิกเหล้า

ทารกนอนหลับตลอดคืนเกือบจะโดยทันที และก็ยังหลับตลอดวันอีกด้วย....

ทารกดูดนิ้วชี้ ด้วยความเชื่อมั่นหนักหนาว่าพอกันทีแล้วกับนิ้วหัวแม่โป้ง

4. วัยเตาะแตะ

เด็กไม่เอาตุ๊กตาหมี เพราะเห็นว่าเป็นสิ่งที่ดัดแปลงมาแล้ว ไม่ใช่ของดั้งเดิม

เด็กจัดเรียงบล็อคตัวอักษรให้สะกดเป็นมุขล้อเลียนชื่อเด็กคนอื่น

ยามเหงา เด็กไม่ขอให้แม่มีน้องชายหรือน้องสาวเพิ่ม แต่ขอเด็กอัจฉริยะ

เมื่ออายุสามขวบ ก็คิดว่าตนเองคือไตรภาค

แม่เด็กไม่กล้าลบงานระบายสีจากผนังห้องนั่งเล่น เพราะเด็กจะหาว่าแม่แก้ไขงานมากเกินไป

5. วัยเด็ก

พอเจ็ดขวบ เด็กจะเริ่มคิดเปลี่ยนชื่อ และเปลี่ยนเพศ

เด็กไม่เต็มใจไปเข้าค่ายหน้าร้อน ด้วยรู้ว่าอาจมีเด็กคนอื่นที่ไม่เคยได้ยินชื่อตนเองมาก่อน

เด็กบอกครูว่าไม่ได้ทำการบ้าน เพราะเกิดอาการความคิดตีบตัน

เด็กไม่ยอมเรียนการเขียน "จดหมายมิตรภาพ" เพราะรู้ว่าจะไม่มีวันเขียนจดหมายชนิดนี้

เนื่องจากได้เล็งโอกาสการขายสิทธิ์ในการทำเป็นหนังไว้แล้ว เด็กจึงยืนกรานจะเปลี่ยนชื่อเรียงความ "สิ่งที่ฉันทำในวันหยุดหน้าร้อน" เป็นชื่อที่เก๋กว่ากันว่า "วันหยุด"

เด็กหมกมุ่นคอยคิดแต่ว่าตนเองมีปัญหาด้านสุขภาพ และเชื่อว่าโรคอีสุกอีใสที่ตนเป็นนั้น ที่จริงคือโรคเรื้อน

วันฮัลโลวีน เขาแต่งตัวเป็นฮาโรลด์ แอคตัน

เมื่อเด็กโชคร้ายผู้นี้เข้าสู่วัยผู้ใหญ่ ก็จะไม่หลงเหลือความหวังใดๆ อีกต่อไป ว่าเขาจะรอดจากการเป็นนักเขียนไปได้ จะไม่มีความหวังว่าเด็กจะเรียนรู้ในการเป็นอย่างอื่นที่น่าพิสมัยกว่าการเป็นนักเขียน อย่างเช่นเป็นเหยื่อถูกลักพาตัว เป็นต้น

แปลโดย Fay

จาก Writing: A Life Sentence โดย Fran Lebowitz ในหนังสือ Fran Lebowitz Reader

เกี่ยวกับผู้เขียน Fran Lebowitz เกิดปี 1951 ที่นิวเจอร์ซีย์ เป็นนักเขียนอเมริกันที่เขียนงานแนวขบขัน อารมณ์ขันของเธอเป็นแบบร้ายกาจและเสียดสี ผลงานเขียนคือ Metropolitan Life (1978) Social Studies (1981) Fran Lebowitz Reader (1994 - รวมบทความจากสองเล่มแรกมารวมกัน) Mr.Chas and Lisa Sue Meet the Pandas (1994 หนังสือเด็ก) Progress (2003) ปัจจุบันเธอพักที่นิวยอร์กซิตี้

Remember that as a teenager you are at the last stage of your life when you will be happy to hear that the phone is for you.
จำไว้ว่าวัยรุ่นคือช่วงสุดท้ายในชีวิตที่เราจะดีใจ เมื่อรู้ว่าโทรศัพท์ที่ดังนั้นเป็นของเรา
Fran Lebowitz, Social Studies (1981)

Copyright © 2004 faylicity.com

.

คืนเรือน | ชั้นหนังสือ

๑๖ กันยายน ๒๕๔๗