ในเรื่อง The Great Gatsby เดซี่ เฟย์ เป็นผู้หญิงที่แกทสบี้รักเป็นหนักหนา จะไม่ให้รักอย่างไรได้ ใครที่รู้จักเธอจะต้องหลงรักเธอ ฟิตซ์เจอรัลด์เขียนให้เดซี่มีเสน่ห์ร้ายกาจ เป็นผู้หญิงน่าดึงดูดใจที่สุดคนหนึ่งในโลกวรรณกรรม บทบรรยายที่สวยงามไพเราะเหลือหลายดุจบทกวียิ่งทำให้เดซี่เป็นความฝันอันอ่อนหวาน

เดซี่อายุ 23 ปี เธอมีแต่ความร่าเริงสดใส คือดอกไม้ที่เพิ่งผลิบานของแรกฤดูใบไม้ผลิ เดซี่เหมือนเด็กสาวที่เบิกบานเสมอ ขี้เล่น เอาแต่ใจ และอารมณ์วูบไหวเหมือนลูกแมว เดซี่เป็นผู้หญิงสวย สูงผอมเพรียวบาง แต่เสน่ห์ของเธออยู่ที่บุคลิก ท่าที และคำพูดคำจา มากกว่าจะอยู่ที่หน้าตา

เดซี่ปรากฏตัวครั้งแรกต่อเราเช่นนี้ เธอพยายามลุกขึ้นจากเก้าอี้มาต้อนรับเรา เซนิดๆ แล้วหัวเราะ เป็นเสียงหัวเราะที่มีเสน่ห์ยิ่ง แล้วเธอก็บอกว่า “ฉันเป็น อะ-อัมพาตไปด้วยความสุข” เธอหัวเราะอีกราวกับพูดสิ่งที่น่าขันเหลือเกิน เธอจับมือเราไว้ครู่หนึ่ง มองหน้าเราดังสัญญาว่าไม่มีใครอื่นในโลกนี้อีกแล้วที่เธออยากพบเจอเท่าเรา เดซี่เป็นคนอย่างนี้ เธอทำให้ใครๆ เป็นอัมพาตได้จากความน่ารักของเธอ

หากเราอยู่กับเธอ จู่ๆ เดซี่อาจถามว่า “เคยรอให้ถึงวันที่กลางวันนานที่สุดของปีแล้วก็พลาดไหม ฉันคอยรอให้ถึงวันที่กลางวันนานที่สุดของปีแล้วพลาดทุกที” หรือบอกเราว่าดีจังที่เรามากินข้าวด้วย บอกว่าเราทำให้เธอนึกถึงดอกกุหลาบ—ดอกที่งามพร้อม เธอจะเรียกเราว่า “คนดี” เวลาสุขใจเธอจะบอกว่า “ฉันอยากได้เมฆสีชมพูบนฟ้าสักก้อน จะได้เอาเธอไปเก็บไว้ในนั้นแล้วผลักเล่น” เวลารื่นเริงเธออาจหันมาบอกว่า “ฉันตื่นเต้นจัง ถ้าเธออยากจูบฉันเมื่อไรก็ตามในคืนนี้ บอกฉันนะจ๊ะ ฉันจะจัดให้ด้วยความยินดี”

นอกจากจะชอบพูดจาน่ารักแล้ว วิธีพูดของเดซี่ยังทำให้หัวใจละลาย ถ้าไม่กระซิบกระซาบใส่เรา เธอจะพูดเสียงเบาๆ เสมือนพึมพำ ว่ากันว่าที่เดซี่ชอบทำแบบนี้เพราะจะได้ให้ผู้คนต้องเอียงเข้าไปใกล้ชิดตัวเธอ แต่ถึงอย่างไร ท่าทีนี้ของเดซี่ก็น่ารักเหลือแสน ที่ยิ่งกว่านั้นคือน้ำเสียงของเธอ เป็นเสียงต่ำพร่า พูดเหมือนจะลืมหายใจ ในเสียงของเธอมีความอบอุ่นเปี่ยมชีวิตชีวา ในเสียงนั้นมีดวงใจของเธอราวกับอยากมอบให้เราทั้งดวง เสียงเดซี่เป็นดังเสียงดนตรี ผู้ฟังจะเหมือนได้ยินตัวโน้ตไล่ขึ้นไล่ลง ถ้อยคำของเธอคือบทเพลงที่ไม่มีวันจะเล่นซ้ำได้ เสียงเธอมีความตื่นเต้นในนั้น ชายใดได้ฟังจะต้องตรึงใจไปเนิ่นนาน ในเสียงเธอมีร่องรอยกระซิบราวบอกว่า “ฟังฉันสิ ฉันสัญญา” เธอพูดเหมือนว่าเพิ่งไปทำอะไรสดชื่นน่าตื่นเต้นมา และความร่าเริงนั้นยังล่องลอยห้อมล้อมในบรรยากาศรอบตัวเธอ และจะอยู่อย่างนั้นไปอีกนาน เสียงเดซี่คือคลื่นความเบิกบาน คือน้ำทิพย์ในสายฝน เวลาเดซี่ร้องเพลงด้วยเสียงกระซิบทุ้มๆ ของเธอ เสียงนั้นจะนำความหมายที่ไม่เคยปรากฏมาก่อนของถ้อยคำทุกคำในเพลงออกมา ซึ่งเป็นความหมายที่จะไม่มีอยู่อีกต่อไป ผู้หญิงอะไรจะมีเสียงเสน่ห์ถึงปานนี้

เดซี่หน้าตาน่ารักมาก ดวงตาแจ่มใส ปากเธอน่าดูดดื่ม ตอนหนึ่งในหนังสือบรรยายยามพระอาทิตย์ตกดินว่า แสงตะวันลำสุดท้ายจับใบหน้างามกระจ่างของเดซี่ แสงนั้นหมดสิ้นลง แสงทุกแสงพรากจากใบหน้าเดซี่ไปด้วยความอ้อยอิ่งเสียใจเหลือแสน ดังเด็กๆ ต้องจากถนนที่ตนเล่นเมื่อถึงเวลาพลบค่ำ ขนาดแสงตะวันยังหลงรักดวงหน้าเดซี่ขนาดนี้ มีหรือที่แกทสบี้จะไม่รัก

แกทสบี้รักเดซี่ในปี ค.ศ. 1917 ตอนนั้นเดซี่อายุ 18 ปี เดซี่เป็นหญิงสาวคนดังที่สุดในเมือง มีแต่ผู้ชายมาจีบ โทรศัพท์บ้านเดซี่ดังทั้งวันจากหนุ่มๆ ที่อยากมีโอกาสใกล้ชิดเธอ แกทสบี้เป็นหนึ่งในชายหนุ่มผู้โชคดีที่ได้ใกล้เดซี่ และเป็นคนที่เธอรัก ค่ำคืนหนึ่งในฤดูใบไม้ร่วง แกทสบี้กับเดซี่เดินไปด้วยกันบนทางเท้าอาบแสงจันทร์ ใจแกทสบี้เต้นแรงเมื่อใบหน้าเข้าใกล้ดวงหน้าเดซี่ เขารู้ว่าเมื่อจูบผู้หญิงคนนี้ เมื่อได้ต้องลมหายใจอันหมดสิ้นไปได้ในวันหนึ่งของเธอเข้าแล้ว เขาจะเปลี่ยนแปลงไปตลอดกาล จิตใจเขาจะไม่เร่ร่อนไปไหนอีกต่อไป แล้วเขาก็จูบเธอ บทจุมพิตตอนนี้น่าประทับใจที่สุดในหนังสือเล่มใดๆ “เมื่อริมฝีปากเขาสัมผัสริมฝีปากเธอ เธอผลิบานแด่เขาดังดอกไม้”

แต่แล้วเดซี่ไปแต่งงานกับคนอื่น ตอนนั้นแกทสบี้อยู่แดนไกล เมื่อมีโอกาสเขากลับมา ณ เมืองที่เธอพำนัก แม้ตอนนั้นเดซี่จะไปฮันนีมูนแล้ว เขาท่องไปตามถนนที่เคยเดินกับเดซี่ ไปตามสถานที่ที่เคยผ่านด้วยกัน เมืองนี้มีแต่ความงามอันแสนเศร้า แต่แกทสบี้รู้ว่าอย่างไรก็ต้องมาเมืองนี้ เมืองที่เดซี่เคยหายใจ

เดซี่มีลูกสาววัย 2 ขวบ แต่เราไม่เคยเห็นความเป็นแม่ในตัวเดซี่เลย ผู้เขียนไม่เคยให้เดซี่อยู่กับลูก หรือหากอยู่ด้วยกัน เดซี่ก็ไม่เคยแสดงความเป็นแม่ ลูกของเดซี่เลี้ยงโดยพี่เลี้ยงเด็ก ภาพของเดซี่คือเด็กสาวที่อ่อนเยาว์กว่าอายุจริงของเธอหลายปี เราจะแปลกใจเสียด้วยซ้ำว่าเธอมีลูกแล้ว น่าประหลาดใจที่เดซี่ทำให้เรารู้สึกว่าเธอเปราะบางและตามใจชีวิตจนไม่น่าจะดูแลใครได้

เดซี่รักสามีมาก เมื่อแรกแต่งงานมีคนเห็นเดซี่มองสามีด้วยความเบิกบานอันลึกซึ้งไม่สิ้นสุด แต่งงานยังไม่ทันจบฮันนีมูนดี เพียงสองเดือนต่อมาสามีเดซี่ก็มีผู้หญิงอื่น ตามมาด้วยผู้หญิงอื่นอีกหลายคน เดซี่รู้เรื่องนี้แต่เราไม่เคยทราบว่าเธอคิดอย่างไร เธอจะเสียใจไหม เพราะเดซี่ไม่แสดงออกให้ใครเห็น เธอแสดงออกแต่ความร่าเริง แม้ยามมีเรื่องสะเทือนใจจนต้องร้องไห้ออกมา เดซี่ยังอธิบายว่าร้องไห้เพราะไม่เคยเห็นอะไรสวยงามอย่างนี้ในชีวิต ราวกับต้องรีบปลอบใจผู้ที่เห็นน้ำตาเธอ

ตอนเดซี่คลอดลูก เธอถามนางพยาบาลว่าได้ลูกชายหรือลูกสาว เมื่อรู้ว่าเป็นลูกสาว เดซี่เมินหน้าไปแล้วร้องไห้ บอกว่า “เอาละ ฉันดีใจที่เป็นลูกสาว และฉันหวังว่าลูกจะเป็นคนโง่ นี่คือสิ่งดีที่สุดที่ผู้หญิงจะเป็นได้ในโลกนี้ เป็นคนโง่ที่แสนสวย”

เมื่อเดซี่พบแกทสบี้อีกครั้งหลังจากไม่ได้เจอกันเกือบ 5 ปี เธอบอกเขาว่า “ฉันดีใจจริงๆ เลยที่ได้เจอเธออีก” แกทสบี้เชื่อว่าเขาจะเอาเดซี่คืนมาให้ได้ น่าติดตามว่าเขาจะทำสำเร็จหรือไม่

แม้เดซี่จะเป็นผู้หญิงน่ารักใคร่ใกล้ชิดสักเพียงไร แต่เธอทำลายหัวใจคนได้ราบคาบเช่นกัน ตอนหนึ่งในเรื่องบอกว่า “เสียงเดซี่เต็มไปด้วยเงินตรา” เดซี่ไม่ระมัดระวังตัว เธอทำลายข้าวของและผู้คนได้ง่ายๆ แล้วคืนกลับไปสู่ชีวิตอันร่ำรวยหรูหรา ปล่อยให้คนอื่นตามมาเก็บกวาดเศษซากวัตถุและหัวใจกันเอาเอง

เดซี่เป็นความฝันสวยงามของแกทสบี้ เป็นความทรงจำ ความหลัง ความเจ็บปวดแสนสาหัส แต่เราคงเห็นหัวใจแกทสบี้ได้ดี หากครั้งหนึ่งเราเคยหลงรักผู้หญิงอย่างเดซี่แล้ว ความรักต่อเธอจะไม่มีวันหมดสิ้นลง

ชื่อหนังสือ The Great Gatsby ผู้เขียน F. Scott Fitzgerald
สำนักพิมพ์ Scribner ISBN 0-684-80152-3, 222 หน้า ราคา $11.00

* บทความนี้ตีพิมพ์ครั้งแรกในคอลัมน์ คนในหนังสือ นิตยสาร ฅ คน ฉบับเดือนมิถุนายน ๒๕๕๐