ฉันมีพจนานุกรมเก่าแก่อยู่เล่มหนึ่งที่จำเป็นต้องใช้กับงานสำคัญในปีนี้ อายุมันประมาณ 120 ปี ขอบกระดาษเหลืองกรอบ เล่มขนาดใหญ่โต เสี่ยงกับการฉีกขาดเมื่อต้องพลิกหน้า และยังเสี่ยงว่าสันหนังสือจะหลุดทั้งที่มันเปื่อยมาครึ่งเล่มแล้ว ฉันต้องตัดสินใจทุกครั้งเวลาจะปรึกษาพจนานุกรม ว่าคุ้มไหมกับการสร้างความเสียหายแก่หนังสือ เพียงเพื่อจะค้นหาความหมายของคำคำหนึ่ง แต่ในเมื่อต้องใช้เพื่อทำงานนี้ ฉันรู้ว่าคงทารุณกรรมมันอยู่ดี ถ้าไม่วันนี้ก็คงเป็นพรุ่งนี้ และเมื่อถึงเวลาทำงานเสร็จสิ้น สภาพมันคงแย่กว่าตอนเริ่มทำถ้าไม่พังไปเสียก่อน วันนี้ตอนที่หยิบพจนานุกรมออกจากชั้นหนังสือ ฉันเพิ่งตระหนักว่าปฏิบัติต่อพจนานุกรมดีกว่าที่ปฏิบัติต่อลูกชาย ทุกครั้งที่หยิบมันขึ้นมา สิ่งแรกที่ฉันระมัดระวังมากคือจะไม่ทำร้ายมัน ฉันฉุกคิดว่าลูกชายควรมีความสำคัญมากกว่าพจนานุกรม แต่ฉันพูดคำนั้นไม่ได้จากสิ่งที่ฉันปฏิบัติต่อลูก ฉันต้องไม่ทำร้ายเขา แต่ความสนใจต่อลูกมักเป็นเรื่องอื่นเสมอ เช่นอยากดูว่าเขาทำการบ้านเสร็จหรือยัง เขากินอาหารเย็นที่โต๊ะหรือเปล่า เขาควรเลิกพูดโทรศัพท์ได้แล้ว ถ้าลูกโดนทำร้ายระหว่างนั้นฉันจะไม่รู้สึกอะไร ขอแต่ลูกทำสิ่งที่ฉันต้องการให้เสร็จ ไม่ว่าจะเป็นอะไรก็ตาม ทำไมฉันถึงปฏิบัติต่อลูกไม่ดีเท่ากับพจนานุกรมเล่มเก่า อาจเพราะพจนานุกรมสังเกตได้ง่ายว่ามันเปราะบาง ถ้ามุมกระดาษหักขาด ก็เห็นชัดเจน แต่ลูกชายฉันดูไม่อ่อนแอ เวลาเขานั่งงอตัวเล่นเกมหรือเล่นกับหมา ร่างกายเขาแข็งแรง ยืดหยุ่นและไม่ถูกทำร้ายโดยง่ายจากฉัน หากฉันประทุษร้ายเขา ร่างกายเขาก็ฟื้นคืน บางครั้งฉันรู้สึกว่าทำร้ายจิตใจลูก แต่ยากที่จะดูออกว่าเขาประสบความเลวร้าย เพราะหลังจากนั้นเขาก็เป็นปกติ บางทีฉันดูแลพจนานุกรมดีเพราะมันไม่เรียกร้องหรือต่อสู้ขัดขืน บางทีฉันอาจมีเมตตากับสิ่งที่ไม่มีปฏิกิริยาตอบสนอง อันที่จริงกระถางต้นไม้ในบ้านก็ไม่แสดงออก แต่ฉันก็ปฏิบัติต่อมันไม่ดีเช่นกัน ต้นไม้มีความต้องการหนึ่งหรือสองอย่าง อย่างแรกคือแสงสว่างซึ่งฉันวางไว้ในที่ที่มันต้องการ อย่างที่สองคือน้ำ ฉันรดน้ำต้นไม้ก็จริงแต่ไม่สม่ำเสมอ บางต้นเลยเหี่ยวแห้ง บางต้นตายไป ต้นไม้ส่วนใหญ่ดูประหลาดมากกว่าจะดูดี ตอนซื้อมาใหม่ๆ มันดูดีอยู่หรอก แต่ตอนนี้น่าเกลียดเพราะฉันไม่ดูแล ต้นไม้ยังอยู่ในกระถางพลาสติกอุบาทว์เหมือนตอนที่ซื้อมา ฉันไม่ค่อยชอบมันนัก มีเหตุผลอีกไหมที่คนเราจะชอบต้นไม้อัปลักษณ์ ฉันใจดีเฉพาะกับสิ่งที่ดูดีกระนั้นหรือ แต่ฉันดูแลมันได้นะแม้จะไม่ชอบหน้าตาของมัน ฉันรู้ว่าควรดูแลลูกชายดีๆ ในยามที่เขาดูไม่ดี หรือในยามที่เขาแสดงนิสัยแย่ๆ ออกมา ฉันปฏิบัติต่อหมาดีกว่าต้นไม้ แม้มันจะกระตือรือร้นและเรียกร้องความสนใจมากกว่า เพราะเป็นเรื่องง่ายที่จะให้อาหารและน้ำแก่มัน พามันไปเดินข้างนอกแม้ไม่บ่อยนัก บางครั้งฉันตบจมูกหมา ทั้งที่หมอบอกว่าอย่าตีมันที่หัวหรือตรงไหนก็ตามที ฉันรับรองว่าไม่ได้ทอดทิ้งหมาแม้ยามมันหลับ บางทีฉันอาจจะใจดีเฉพาะกับสิ่งที่ไร้ชีวิตชีวา ถ้าไม่มีชีวิตก็คงไม่เกิดคำถามเรื่องความกรุณา พวกมันไม่โดนทำร้ายหรอกถ้าฉันไม่ให้ความสนใจไยดี สิ่งนี้ทำให้ฉันโล่งใจจนบางทีกล่าวได้ว่าเป็นความสบายใจอย่างหนึ่ง สิ่งเดียวที่ปรากฏกับสิ่งไร้ชีวิตคือฝุ่นเกาะ ฝุ่นไม่ได้ทำร้ายสิ่งของ บางทีฉันให้คนมาทำสะอาดฝุ่น ลูกชายฉันสกปรกแต่ฉันทำความสะอาดเขาไม่ได้ และไม่สามารถจ้างคนมาทำความสะอาดเขาอีกด้วย ยากที่จะทำให้ลูกสะอาด และซับซ้อนมากที่จะเลี้ยงดูเขา ลูกนอนไม่พอเพราะฉันพยายามที่จะให้เขานอนให้พอ ต้นไม้ในกระถางมีความต้องการสองหรือสามอย่าง หมาต้องการห้าหรือหกอย่าง ฉันพยายามดูแลลูกอย่างดี แม้ว่าฉันได้ให้หลายสิ่งและมีอีกหลายอย่างที่ไม่ได้ให้ ลูกชายฉันมีความต้องการนอกเหนือจากที่ร่างกายบ่งบอก และสิ่งเหล่านี้มีแต่มากขึ้นและแปรเปลี่ยนไปเรื่อยๆ เปลี่ยนได้ทันทีตั้งแต่พูดยังไม่ทันขาดคำ ฉันเหมือนจะรู้ดีแต่แท้จริงแล้วไม่รู้ว่าลูกต้องการอะไร หรือถึงรู้ขึ้นมาก็ให้เขาไม่ได้ ทุกวันนี้ฉันไม่ให้ในสิ่งที่ลูกต้องการ สิ่งที่ฉันปฏิบัติต่อพจนานุกรมฉันรู้ว่าควรกระทำต่อลูกชายด้วย แม้ไม่ทั้งหมด ฉันหยิบหนังสือขึ้นช้าๆ ถนอมและเอาใจใส่ นึกถึงอายุของมัน ฉันปฏิบัติด้วยความเคารพ ฉันหยุดและพินิจก่อนใช้เสมอ ฉันรู้ข้อจำกัดของมัน ฉันไม่ใช้เกินความสามารถที่มี (เช่นเปิดหน้ากระดาษกางหราบนโต๊ะ) และฉันปล่อยให้มันอยู่ตามลำพังซะส่วนใหญ่

* แปลและเรียบเรียงโดย O จาก The Old Dictionary เขียนโดย Lydia Davis

Copyright © 2007 faylicity.com