เราเตือนแม่ว่าบ้านนี้เป็นของเราเช่นกัน แต่แม่เปิดประตูหน้า ผลักต้อนพวกเราสู่ที่จอดรถ "แล้วไม่ต้องกลับมาล่ะ!" แม่ตะโกน

ผมกับพี่สาวน้องสาวไปที่เนิน เล่นเลื่อนหิมะกับเด็กๆ ละแวกบ้าน ไม่กี่ชั่วโมงต่อมาเรากลับบ้าน และแปลกใจที่ประตูล็อกอยู่ เราบอกว่า "โธ่เอ๊ย" ผมกดกริ่งแต่ไม่มีใครเปิดประตู เราจึงไปที่หน้าต่าง เห็นแม่กำลังดูทีวีอยู่ในครัว ปกติแม่จะรอจน 5 โมงเย็นจึงจะเริ่มดื่ม แต่ช่วงไม่กี่วันมานี้แม่มีข้อยกเว้น การดื่มนั้นจะไม่นับ ถ้าตามหลังไวน์สักแก้วด้วยกาแฟ แม่จึงมีแก้วไวน์และแก้วกาแฟอยู่ตรงหน้า เหนือเคาน์เตอร์ครัว

"เฮ้!" เราตะโกน "เปิดประตูด้วย พวกเราเอง" เราเคาะกระจกหน้าต่าง แม่ไม่ได้มองมาทางเราเลยแม้แต่น้อย แม่เติมไวน์ลงแก้วแล้วออกไปจากห้อง

"นังนี่" ลิซาพี่ผมพูด เรากระหน่ำเคาะหน้าต่างไม่หยุด เมื่อแม่ไม่ตอบรับ เราจึงเดินกลับไปโยนก้อนหิมะใส่หน้าต่างห้องนอนแม่ "พ่อกลับมาเมื่อไหร่ แม่ได้เรื่องแน่ๆ!" เราตะโกน แม่ตอบโดยการปิดม่านหน้าต่าง ยามค่ำใกล้เข้ามา เริ่มหนาวขึ้นเรื่อยๆ จนเรารู้ว่าอาจตายก็ได้ เรื่องนี้เกิดขึ้นได้แน่นอนที่สุด แม่ผู้เห็นแก่ตัวต้องการครองบ้านคนเดียว ส่วนลูกๆ ถูกค้นพบอีกหลายปีต่อมา แช่แข็งดังแมมมอธในก้อนน้ำแข็ง

เกรตเชน น้องสาวผมแนะให้โทรหาพ่อ แต่ไม่มีใครรู้เบอร์พ่อ และพ่อก็อาจไม่ทำอะไรอยู่ดี พ่อไปทำงานเพียงเพื่อหลบหนีแม่ ด้วยอากาศอย่างนี้และอารมณ์เช่นนี้ของแม่ อาจจะอีกหลายชั่วโมงหรือหลายวันด้วยซ้ำ กว่าพ่อจะกลับบ้าน

"เราคนหนึ่งน่าจะถูกรถชน" ผมว่า "จะได้สอนบทเรียนให้พ่อแม่" ผมนึกภาพเกรตเชนที่ชีวิตแขวนบนเส้นด้าย ขณะที่พ่อแม่เดินกระสับกระส่ายในโรงพยาบาลเรกซ์ พลางคิดว่าน่าจะใส่ใจดูแลลูกมากกว่านี้ นี่ย่อมเป็นทางแก้ปัญหาที่ดีเยี่ยม เมื่อเกรตเชนถูกกำจัดไป เราที่เหลือจะมีค่ามากขึ้น และมีที่ทางให้ขยับขยายเพิ่มขึ้นด้วย "เกรตเชน ไปนอนที่ถนน"

"ให้เอมี่ไปสิ" เกรตเชนตอบ

เอมี่โยนไปที่ทิฟฟานี ผู้อายุน้อยที่สุดและไม่มีแนวคิดเรื่องความตาย "เหมือนนอนหลับไป" เราบอกน้อง "เพียงแต่หลับบนเตียงที่มีผ้าคลุมเป็นหลังคา"

ทิฟฟานีผู้น่าสงสาร เด็กคนนี้ยอมทำทุกอย่างเพียงเพื่อให้ได้มาซึ่งความรักเล็กๆ น้อยๆ เราเพียงเรียกน้องว่าทิฟ แล้วทุกอย่างที่ปรารถนาจะเป็นของเรา เช่นเงินค่าขนมของน้อง อาหาร ตะกร้าอีสเตอร์ ความกระตือรือร้นที่จะตามใจคนอื่นของทิฟฟานีนั้นแน่วแน่และโจ่งแจ้ง เมื่อเราขอให้น้องไปนอนกลางถนน คำถามเดียวของน้องคือ "ตรงไหน?"

เราเลือกหลุมที่ไม่ค่อยมีคน อยู่ระหว่างเนินสองเนิน ซึ่งเป็นจุดที่ผู้ขับขี่จะเสียการควบคุมรถ ทิฟฟานีประจำที่ เด็กหกขวบในชุดกันหนาวสีเนย ส่วนเรารวมตัวชมที่ทางเท้า รถคันแรกที่ผ่านมาเป็นของเพื่อนบ้าน เป็นชาวอเมริกันจากทางเหนือผู้พันโซ่ยางรถ เขาหยุดห่างร่างน้องไปไม่กี่ฟุต ถามว่า "นี่มันคนเรอะ?"

"ประมาณนั้น" ลิซาตอบ อธิบายว่าเราถูกกันไม่ให้เข้าบ้าน ชายผู้นั้นดูจะรับฟังคำอธิบายอันมีเหตุผลนี้ แต่ผมค่อนข้างมั่นใจว่าเขาเป็นคนแฉเรา รถอีกคันผ่านไป แล้วเราก็เห็นแม่ ร่างที่หอบแฮ่กกำลังพยายามข้ามยอดเนินอย่างทุลักทุเล แม่ไม่เคยมีกางเกง ขาแม่จมในหิมะถึงหน้าแข้ง เราอยากให้แม่กลับบ้าน ไล่แม่อย่างที่แม่ไล่เราออกจากบ้าน แต่เป็นเรื่องยากที่จะโกรธใครที่ดูน่าสงสารถึงเพียงนี้

"แม่ใส่รองเท้าแตะอยู่บ้านหรือ?" ลิซาถาม แม่ตอบโดยยกเท้าเปล่า

"แม่ใส่รองเท้าแตะนะ" แม่บอก "ใส่จริงๆ ตะกี้ยังใส่อยู่เลย"

เรื่องเป็นอย่างนี้ นาทีหนึ่งแม่ไม่ให้เราเข้าบ้าน นาทีต่อมาเรามุดหิมะ หารองเท้าข้างซ้ายของแม่ "ช่างมันเถอะ" แม่ว่า "เดี๋ยวสองสามวันก็เจอ" เกรตเชนเอาหมวกมาสวมให้เท้าแม่ ลิซามัดหมวกด้วยผ้าพันคอ เรากอดอยู่รอบตัวแม่ แล้วพากันกลับบ้าน