เมื่อสองสามเดือนที่ผ่านมา ฉันกับสามีตกลงว่าเราจะเอาหนังสือมาเก็บรวมกันเสียที เรารู้จักกันมาเป็นสิบปี อยู่ด้วยกันก่อนแต่งงานมาหกปีและแต่งงานกันมาห้าปีแล้ว ถ้วยกาแฟที่ไม่เข้าชุดกันของเรายังอยู่ร่วมกันด้วยดี เราแลกเสื้อยืดกันใส่ สามารถใส่ถุงเท้าของอีกฝ่ายหนึ่งได้ในกรณีฉุกเฉิน แผ่นเสียงที่ต่างสะสมนั้นผสมกลายพันธุ์ไปแล้วเรียบร้อย โจสควิน เดสเพรซ ของฉันไปนอนคุดคู้อย่างสบายใจใกล้กับ เวิร์สท์ออฟเจฟเฟอร์สันแอร์เพลน ของจอร์จ ทว่าห้องสมุดของเรายังคงแยกกันอยู่มาโดยตลอด ส่วนของฉันยึดพื้นที่ทางด้านใต้ของห้องโถง และส่วนของจอร์จอยู่ทางด้านเหนือ เราเห็นพ้องต้องกันว่า การที่ บิลลี บัดด์ ถูกจัดห่างจาก โมบี-ดิค ถึงสี่สิบฟุตเป็นการไม่เข้าท่าเอาเสียเลย แต่ถึงอย่างไรก็ไม่มีใครหยิบมันมาวางไว้ในที่ที่มันควรจะอยู่

เราแต่งงานในห้องโถงนี้ ต่อหน้าหนังสือของเมลวิลล์ที่ยังอยู่คนละทาง เราสัญญาว่าจะดูแลกันไม่ว่าจะยามมั่งมีหรือยากจน ยามดีและยามไข้ กระทั่งสัญญาจะละทิ้งคนอื่น สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่ปัญหา แล้วโชคดีตรงที่ใน หนังสือบทสวดมนต์สามัญ ไม่ได้กล่าวถึงการจับห้องสมุดของเรามาแต่งงานแล้วเลือกเอาหนังสือเล่มที่ซ้ำกันทิ้ง เรื่องนี้คงต้องอาศัยคำสัตย์ที่ศักดิ์สิทธิ์ใหญ่หลวงกว่ามาก ซึ่งอาจทำให้งานแต่งงานไม่มีขึ้นเลยก็เป็นได้ เราทั้งสองเป็นนักเขียน ใส่ใจกับหนังสือด้วยความรู้สึกที่คนส่วนใหญ่สงวนไว้สำหรับจดหมายรักเมื่อครั้งนานมา การร่วมเตียงและร่วมอนาคตกลายเป็นของเด็กเล่นไป เมื่อเทียบกับการที่ฉันต้องร่วมแบ่งปัน บทกวีฉบับสมบูรณ์ของ ดับเบิลยู. บี. ยีตส์ กับคนอื่น ๆ หนังสือเล่มที่ครั้งหนึ่งฉันเคยไปยืนอ่านออกเสียงบท "Under Ben Bulben" ต่อหน้าหลุมศพของยีตส์ที่ดรัมดริฟฟ์ เช่นเดียวกับจอร์จ เขาคงไม่ยอมแบ่ง กวีบางบทของที. เอส. อีเลียต เป็นแน่ จอร์จได้มันมาจากร็อบ ฟาร์นสเวิร์ธ ผู้เป็นเพื่อนสนิทของเขา ร็อบสลักไว้ว่า "ด้วยความปรารถนาดีจาก เกอร์รี่ ชีฟเวอร์" เกอร์รี่ ชีฟเวอร์ เป็นนามแฝงของร็อบ ซึ่งเป็นผู้รักษาประตูของทีม Boston Bruins และสิ่งที่ร็อบเขียนคงจะเป็นสิ่งเดียวในโลกที่เชื่อมโยง ที. เอส. อีเลียต เข้ากับนักฮอคกี้น้ำแข็ง

สิ่งหนึ่งที่ทำให้เราลังเลในการรวมหนังสือคือความแตกต่างในอุปนิสัย จอร์จนั้นเป็นประเภทชอบกองรวมกัน แต่ฉันเป็นพวกช่างแยกประเภท หนังสือของจอร์จอยู่แบบประชาธิปไตย คือทุกเล่มถูกจัดเป็นงานวรรณกรรมหมด บางเล่มวางแนวนอน บางเล่มแนวตั้ง ยิ่งไปกว่านั้นบางทีมันซ้อน ๆ กัน เล่มนี้อยู่ข้างหลังเล่มนั้น ส่วนหนังสือของฉันจะแบ่งแยกตามเชื้อชาติและหัวข้อ จอร์จมีความเชื่อในรูปทรงสามมิติ ซึ่งคงเหมือนกับคนอื่น ๆ ที่มีความอดทนสูงต่ออะไรที่มันสุมรวมกัน เขาว่าถ้าต้องการอะไร เขาเชื่อว่ามันจะแสดงตัวออกมาให้เห็นเอง ดังนั้นมันจึงมักเป็นเช่นนั้นจริง ๆ ตรงกันข้ามกับฉันผู้เชื่อว่า หนังสือ แผนที่ กรรไกรและสกอตช์เทปนั้นเป็นชนเผ่าร่อนเร่พเนจร สามารถเดินทางไปยังที่ที่เราไม่รู้จักได้ ไม่น่าไว้วางใจจนกว่าจะเก็บไว้เป็นสัดเป็นส่วน ดังนั้นหนังสือของฉันจึงถูกเรียงและเก็บอย่างเป็นระเบียบมากที่สุดเท่าที่จะมากได้

หลังจากแต่งงานมาห้าปีและมีลูกหนึ่งคน จอร์จกับฉันก็พร้อมสำหรับความสัมพันธ์ลึกซึ้งขึ้นอีกขั้น นั่นคือเอาห้องสมุดมารวมกัน ฉันไม่แน่ใจว่าเราจะตกลงคนละครึ่งทางได้อย่างไร จากวิธีของจอร์จซึ่งเหมือนการทำสวนแบบอังกฤษ และฉันซึ่งเป็นสวนแบบฝรั่งเศส ฉันเริ่มเห็นว่าในระยะสั้นแล้ว จอร์จคงหาหนังสือเจอถ้าเราจัดหนังสือแบบที่ฉันจัด แต่ที่แน่นอนคือ ฉันไม่มีทางจะหาหนังสือเจอถ้าจัดแบบจอร์จ เราตกลงจะแบ่งหนังสือออกตามหัวข้อ ประวัติศาสตร์ จิตวิทยา ธรรมชาติ การเดินทาง ดังนี้ไปเรื่อย ส่วนวรรณกรรมนั้นจะจัดเรียงตามเชื้อชาติ (ถึงแม้จอร์จจะคิดว่า การจัดแบบนี้มันมากเรื่องเกินไป แต่เขาก็ยังเห็นดีกว่าเรื่องที่เพื่อนเล่าให้ฟัง เพื่อนของเพื่อนของเราให้มัณฑนากรเช่าบ้านอยู่เป็นเวลาหลายเดือน หลังจากที่เจ้าของบ้านกลับมา เขาพบว่าหนังสือในห้องสมุดถูกจัดเรียงใหม่ตามสีและขนาด หลังจากนั้นไม่นานมัณฑนากรผู้นั้นประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์ถึงแก่ชีวิต ฉันต้องสารภาพว่าตอนที่เพื่อนเล่าเรื่องนี้ให้ฟัง ทุกคนที่ร่วมวงโต๊ะอาหารค่ำต่างเชื่อว่าเป็นความยุติธรรมที่สาสมแล้ว)

แม้จะกำหนดกติกาขั้นพื้นฐานแล้วก็ตามยังไม่วายมีปัญหา เมื่อฉันบอกว่าวรรณกรรมอังกฤษต้องจัดเรียงตามยุคสมัยในประวัติศาสตร์วรรณคดี ส่วนวรรณกรรมอเมริกันต้องเรียงตามชื่อผู้แต่ง ฉันให้เหตุผลว่าวรรณกรรมอังกฤษที่เรามีครอบคลุมถึง 6 ศตวรรษ ถ้าหากเราจัดเรียงตามยุคสมัย เราจะมองเห็นวิวัฒนาการของวรรณกรรมโดยรวมได้ประจักษ์แก่สายตา หนังสือยุควิคตอเรียสมควรจะอยู่เป็นหมวดหมู่ ถ้าจับมันแยกจากกัน ก็เปรียบเสมือนการพรากครอบครัวให้พลัดไปคนละทาง อีกอย่าง ซูซาน ซอนแทกก็จัดหนังสือตามยุคสมัย เธอให้สัมภาษณ์ใน เดอะนิวยอร์กไทมส์ ว่าเป็นการระคายใจอย่างมากถ้าจะให้เธอจัดหนังสือของพินชอนติดกับพลาโต ส่วนสาเหตุที่วรรณกรรมอเมริกันต้องจัดตามชื่อผู้แต่ง ก็เพราะว่าหนังสือที่เรามีอยู่ส่วนใหญ่เป็นของศตวรรษที่ยี่สิบแทบทั้งสิ้น ถ้าจัดเรียงตามระยะเวลา ก็ต้องอาศัยการแยกแยะชนิดละเอียดยิบตาถึงจะเห็นความแตกต่าง ดังนั้นจึงควรเรียงตามตัวอักษร ในที่สุดจอร์จก็ยอมตกลง แต่คงเป็นเพื่อประคับประคองชีวิตคู่ให้อยู่ตลอดรอดฝั่งมากกว่าเขาจะยอมเปลี่ยนนิสัย ตอนที่เลวร้ายคราวหนึ่งคือตอนที่จอร์จย้ายหนังสือเชคสเปียร์จากชั้นหนังสือหนึ่งไปยังอีกชั้นหนึ่ง ฉันตะโกนย้ำกับเขาว่า "อย่าลืมจัดบทละครตามยุคสมัยด้วยนะ!"

จอร์จร้องว่า "หา คุณหมายความว่างานของ นักเขียนเดียวกัน ก็ต้องเรียงตามลำดับด้วยงั้นหรือ แล้วไม่มีใครรู้ด้วยซ้ำว่าเชคสเปียร์เขียนเล่มไหนตอนไหน"

ฉันตอบไปแรงๆ ว่า "แต่เรารู้นี่ว่าเขาเขียน โรมิโอกับจูเลียต ก่อน เดอะ เทมเพสต์ ฉันอยากเห็นมันเรียงอยู่บนชั้นตามนั้น"

หลังจากนั้นจอร์จบอกฉันว่า ครั้งนั้นเป็นหนึ่งในจำนวนน้อยครั้งที่เขาคิดจะหย่า

การขนย้ายหนังสือข้ามเส้นแบ่งเขตแดนเหนือใต้ของเราใช้เวลาประมาณหนึ่งอาทิตย์ ในแต่ละคืนเราจะนำหนังสือมากองรวมก่อนบนพื้นแล้วค่อยจัดขึ้นชั้นหนังสือ และนั่นหมายถึงเราต้องเขย่งก้าวกระโดด ข้ามหนังสือหลายร้อยเล่มถ้าจะไปจากห้องครัว ไปห้องน้ำ ไปห้องนอน ในระหว่างการจัดหนังสือนี้ พูดได้ว่าเราจับต้อง (จริง ๆ คือลูบไล้) หนังสือของเราทุกเล่ม บางเล่มมีคำจารึกจากคนรักเก่า บางเล่มมีคำจารึกที่เรามอบให้แก่กัน บางเล่มเป็นอย่างแคปซูลเวลาที่ย้อนกลับไปเมื่อสมัยเยาว์วัย อย่างเช่นในหนังสือ นักเขียนอังกฤษคนสำคัญ ของฉัน มีรายชื่อกวีที่ต้องอ่านในการสอบปลายภาคตอนเรียนเกรดสิบสองในปี 1970 หรืออย่าง On the Road ของจอร์จมีไปรษณียบัตรที่มีแสตมป์ดวงละสิบเซนต์หล่นออกมา

ระหว่างที่กองหนังสือที่พื้นสูงขึ้นเรื่อย ๆ เราได้ถกเถียงรุนแรงหลายหน ไม่ใช่แค่ว่าหนังสือเล่มไหนควรจัดคู่กับเล่มไหนเท่านั้น แต่ยังมีเรื่องมันควรจะอยู่ตรงไหนในชั้นหนังสืออีก ฉันอยู่ที่นี่มา 9 ปีก่อนที่จอร์จจะย้ายเข้ามา โดยวรรณกรรมอังกฤษครอบครองส่วนรับแขกปลายสุดของห้องมาโดยตลอด นั่นคือเนื้อที่กำแพงด้านที่หันออกไปทางประตูหน้า (ซึ่งฝั่งตรงข้ามมีตู้หนังสือเล็ก ๆ อยู่ทางขวาของโต๊ะทำงานฉัน ในตู้นี้มี สมุดรหัสไปรษณีย์ และ อาหารสคาร์สเดลฉบับสมบูรณ์ แฝงกายอยู่) ปัญหาคือ จอร์จคิดว่าวรรณกรรมอเมริกันควรได้รับเกียรติให้ใช้พื้นที่นั้นแทน แต่การจะให้ฉันประกาศตัวสู่โลกว่าเป็นสาวกของ เอ. เจ. ลีบลิง แทนที่จะเป็น วอลเตอร์ พาเตอร์ มันเหมือนกับการให้ฉันยอมรับตลอดกาลว่าไม่อาจเป็นนักวิชาการได้ตลอดไปอย่างที่เคยตั้งใจ แต่กลับกลายมาเป็นคนเขียนหนังสืออย่างทุกวันนี้ แต่เมื่อคิดได้ว่าสิ่งนี้เป็นความจริง อีกทั้งกำแพงทางเข้าบ้านก็ควรเป็นสิ่งแสดงตัวตนของทั้งฉันและจอร์จทั้งคู่ วรรณกรรมอเมริกันก็ได้เนื้อที่นั้นไป พร้อมกับก้อนที่จุกอยู่ในลำคอฉัน

เราเก็บชั้นข้างเตียงเอาไว้สำหรับหนังสือประเภท "โดยเพื่อนและญาติมิตร" ฉันเอาความคิดนี้มาจากเพื่อนนักเขียน (ผลงานของเธอก็อยู่บนชั้นพิเศษนี้ด้วย) เธอบอกว่าทำเช่นนี้แล้วเธอรู้สึกอบอุ่น เหมือนได้รวบรวมเอาคนที่รักมาไว้ที่เดียวกัน ตอนแรกจอร์จลังเล เขาคิดว่ามันอาจแสดงความไม่ให้เกียรติกัน ถ้าเอาหนังสือของมาร์ก เฮลพริน ซึ่งควรอยู่ในชั้นวรรณกรรมอเมริกันข้าง ๆ เอิร์นเนส เฮมิงเวย์อย่างสง่าผ่าเผย มาบังคับให้ต้องอยู่ข้างปีเตอร์ ลิรางกิส ผู้เขียน ชมรมคนเลี้ยงเด็ก ทั้งสิบหกเล่ม (แต่ในที่สุดจอร์จก็ยอม และบอกว่าปีเตอร์และมาร์กอาจมีเรื่องน่าสนใจไว้คุยกันก็ได้)

แล้วงานยากที่สุดก็มาถึงหลังจากจัดมาทั้งอาทิตย์ เมื่อเราต้องไล่ในกองหนังสือที่มีซ้ำกัน และตัดสินใจว่าจะเก็บเล่มไหนของใครไว้ดี ฉันเพิ่งตระหนักว่าเราต่างแหนหวงหนังสืออันเป็นที่รักที่มีซ้ำกันของเราไว้ "เผื่อไว้ว่า" วันหนึ่งต้องแยกทางกัน และถ้าคราวนี้จอร์จจะต้องโยน To the Lighthouse ในสภาพสุดยับเยินของเขาทิ้งไป หรือฉันจะต้องกล่าวคำอำลากับ Couples ปกอ่อนสีชมพูที่ฉันอ่านบ่อยครั้งในวัยรุ่นจนขาดหลุดลุ่ยและต้องมัดเข้าด้วยกันด้วยหนังยาง (สมัยนั้น การสำรวจความสลับซับซ้อนในการแต่งงานของอัพไดค์ ดูเป็นเรื่องแปลกใหม่น่าตื่นใจอย่างใหญ่หลวงนัก) มันคงเหมือนเรากำลังจะเผาสะพานทางออกทิ้งไป โดยไม่มีทางย้อนกลับไปได้อีก ฉันและจอร์จจะต้องทำตัวติดกันตลอดไปละทีนี้

เรามีหนังสือซ้ำประมาณห้าสิบเล่ม เราตัดสินใจว่าจะเก็บเล่มที่เป็นปกแข็ง ยกเว้นกรณีที่เล่มปกอ่อนมีข้อความหรือหมายเหตุจดไว้ เราเก็บ มิดเดิลมาร์ช ฉบับของฉัน ฉันอ่านมันตั้งแต่อายุสิบแปด ซึ่งสามารถมองเห็นต้นกำเนิดของความเป็นนักวิจารณ์ของฉันได้จากในหนังสือเล่มนี้ ( หน้า 37 - "Grrrrr" หน้า 261 - "บ้า" และหน้า 294 - " Yccch" ) เราเก็บ แมจิกเมาเทนส์ ฉบับของจอร์จ สงครามและสันติภาพ ฉบับของฉัน เล่มที่ทำให้ต้องถกกันอย่างปวดร้าวมากที่สุดคือ Women In Love จอร์จบอกว่าเขาอ่านตอนอายุสิบหก ถ้าเขาจะอ่านอีก จะต้องเป็นเล่มปกอ่อนดั้งเดิมที่พิมพ์โดยสำนักพิมพ์แบนตัมเท่านั้น ซึ่งเป็นฉบับที่หน้าปกน่าเมามัวเป็นหญิงสาวสองคน นางหนึ่งเปลือย อีกนางกึ่งเปลือย สำหรับฉัน ฉันอ่านตอนอายุสิบแปด และถึงฉันจะไม่ได้เขียนสมุดบันทึกในปีนั้น แต่จำได้แม่นยำว่ามันเป็นปีที่ฉันสูญเสียความบริสุทธิ์ ซึ่งเห็นได้ชัดเจนจากสิ่งที่ฉันเขียนไว้ในเล่มของฉันที่พิมพ์โดยสำนักพิมพ์ไวกิ้ง (ตัวอย่างเช่น หน้า 18 - "ความรุนแรงที่แทนที่ในเรื่องเพศ" หน้า 154 - "ความเจ็บปวดทางเพศ" หน้า 159 - "อำนาจทางเพศ" หน้า 158 - "เซ็กส์") ในที่สุดเราก็ยอมแพ้และเก็บไว้ทั้งสองเล่ม

หลังจากลงแรงจนเลยเที่ยงคืน ในที่สุดมันก็เสร็จสิ้น หนังสือซ้ำกันและหนังสือที่เราคัดออกด้วยความรู้สึกเจ็บปวดรวมกันได้กว่าร้อยเล่ม ทั้งหมดถูกวางอย่างเรียบร้อยเพื่อรอไปบริจาค เราเหงื่อไหลและเหนื่อยหอบในชัยชนะที่นำงานของเมลวิลล์มารวมกันได้ เราจูบกันด้วยความรักปิดท้ายคืนนั้น

แล้วเราก็ได้ห้องสมุดที่ไร้ที่ติ แต่มันยังดูไม่ค่อยมีชีวิตชีวาเท่าไร เหมือนชีวิตฉันก่อนที่จอร์จจะก้าวเข้ามา เมื่อเวลาค่อย ๆ ผ่านไป การจัดหนังสือแบบของจอร์จเริ่มเข้ามามีบทบาททีละน้อย ฉันเองรู้สึกว่าดีเหมือนกัน เหมือนบ้านใหม่เอี่ยมอ่องที่อ่อนโยนลงด้วยวัชพืชที่ขึ้นมาแซม หรือมีรอยชนของจักรยานในมุมต่าง ๆ ทำให้บ้านดูเป็นบ้านขึ้น ดังนั้นห้องสมุดอันไร้ที่ติจึงเริ่มผ่อนคลายลงด้วยกฎความยุ่งเหยิงและจอร์จ ซึ่งทั้งคู่เป็นพันธมิตรที่แน่นแฟ้นอย่างยิ่ง โต๊ะข้างเตียงของเราเริ่มจะทานน้ำหนักหนังสือใหม่ที่วางโดยไม่เรียงตามลำดับไม่ไหว เชคสเปียร์สลับที่ไปมา แล้ววันหนึ่งฉันพบ อีเลียต และ The Decline and Fall of the Roman Empire ได้มาพำนักอยู่ในตู้ "โดยเพื่อนและญาติมิตร" อย่างไรไม่ทราบได้ จอร์จซึ่งจนด้วยหลักฐานสัญญาว่าจะไม่ทำอีก พร้อมกับแก้ตัวว่า "กิบบอนกับผมก็เป็นยังงี้แหละ"

เมื่อไม่กี่อาทิตย์ที่ผ่านมา จอร์จไปทำธุระต่างเมือง ฉันเลยลองอ่าน Travels with Charley ดูอีกรอบ ฉันหยิบหนังสือซึ่งเคยอ่านครั้งแรกเมื่อฤดูร้อนวัยสิบเจ็ด เอนกายลงบนเตียงด้วยความรู้สึกคุ้นเคยกับหนังสือปกอ่อนเล่มเก่ายับในมือ ที่มีปกเป็นสไตน์เบคนั่งขัดสมาธิข้างหมาพุดเดิล แต่แล้วเมื่ออ่านไปถึงหน้า 192 ข้างๆ ย่อหน้าที่บรรยายถึงป่าเรดวูดในแคลิฟอร์เนียที่กำลังลดน้อยลง ก็มีลายมือของจอร์จสมัยยังหนุ่มที่ฉันจำได้เสมอไม่ว่าจะพบที่ไหน เขียนไว้อย่างเศร้าใจว่า "ทำไมเราต้องทำลายสิ่งแวดล้อม"

เราเคยมีหนังสือเล่มเดียวกันนี้แล้วเราตัดสินใจเก็บฉบับของจอร์จเอาไว้ หนังสือของฉันและของจอร์จกลายเป็นหนังสือของเรา ในที่สุดเราก็ "แต่งงาน" กันจริงๆ

หมายเหตุ: Billy Budd และ Moby-Dick เป็นหนังสือของ Herman Melville

จากบท Marrying Libraries หนังสือ Ex Libris โดย Anne Fadiman
แปลโดย IndigoBlue เรียบเรียงโดย O

หนังสือเล่มนี้เป็นบทความเกี่ยวกับความรักในหนังสือและการอ่าน มีทั้งหมดสิบแปดบท ซึ่งผู้เขียนมีอารมณ์ขันมากล้น เป็นหนังสือที่ควรอ่านอย่างยิ่ง ผู้แปลทั้งสองแปลขึ้นด้วยความสนุกจากการพูดคุยในเรื่องหนังสือเล่มเดียวกันเมื่อปีก่อน ผิดพลาดประการใดจงมอบให้แก่ผู้เรียบเรียงมือไม้อ่อนสมัครเล่นผู้นี้เถิด

เกี่ยวกับผู้เขียน Anne Fadiman แอนน์ ฟาดิแมน เป็นคอลัมนิสต์และบรรณาธิการของ The American Scholar เขียนบทความลงในนิตยสารต่างๆ เช่น Harper's, Life และ The New York Times มีผลงานเขียน The Spirit Catches You and You Fall Down

Copyright © 2002 faylicity.com