ในช่วงยี่สิบห้าปีของท้ายศตวรรษที่ยี่สิบ อารยธรรมตะวันตกกำลังถดถอย รวดเร็วจนไม่น่าสบายใจและบางครั้งกลับเชื่องช้าจนปราศจากความตื่นเต้น โลกโดยรวมอยู่บนขอบตั๋วโรงหนังที่แพงขึ้นทุกวัน เฝ้ารอเหตุการณ์สำคัญบางอย่างที่กำลังจะเกิด ผสมผสานด้วยอาการของความกลัว ความหวังและความเบื่อหน่ายชีวิต

บางสิ่งกำลังจะเกิดขึ้นในไม่ช้า จิตใต้สำนึกทั้งมวลคาดการณ์ไม่ผิดแน่ แต่อะไรเล่าจะเกิด มันเป็นการค้นพบหรือฟื้นคืน? การรักษาโรคมะเร็ง นิวเคลียร์ระเบิด อากาศเปลี่ยนแปลงหรือมีการผันแปรของน้ำในทะเล แผ่นดินไหวในแคลิฟอร์เนีย ผึ้งกินคนที่กรุงลอนดอน อาหรับในตลาดหุ้น ชีวิตในห้องแล็บ หรือยูเอฟโอบนสนามหญ้าของไวท์เฮาส์ โมนาลิซ่าหนวดงอก หรือค่าเงินดอลล่าร์ตก?

ชาวคริสต์ผู้หลงใหลในการกลับมาครั้งที่สองของพระผู้เป็นเจ้ามีความเชื่อว่า หลังจากช่วงหยุดพักของเวลาสองพันปีที่น่าสงสัยนี้จะมีรองเท้าอีกข้างหนึ่งหล่นลงมา และคนทรงห้าคนที่โด่งดังแห่งยุคสมัย นัดพบกันที่โรงแรมเชลซี ทำนายว่าเกาะแอตแลนติสจะโผล่ขึ้นมาจากความลึกในไม่ช้า

ข้อกล่าวอ้างสุดท้ายนี้ องค์หญิงลีห์-เชอรี่โต้ตอบว่า "มีสองทวีปที่หายไป ฮาวายเป็นหนึ่งในนั้น เกาะมูที่หมายถึงมารดา ปลายของมันยื่นออกมาจนสัมผัสความรู้สึกของเรา แผ่นดินแห่งการเต้นเข้าจังหวะ เพลงตกปลา ดอกไม้และความสุข มีสามทวีปที่จะสูญหาย เราเป็นหนึ่งในนั้น-คู่รัก"

แม้ว่าจะไม่มีใครสรรเสริญความคิดของเจ้าหญิงลีห์-เชอรี่ที่เกี่ยวกับภูมิศาสตร์ แต่ใครคนนั้นย่อมเห็นด้วยว่ายี่สิบห้าปีหลังของศตวรรษที่ยี่สิบเป็นช่วงเวลาขึงขังของคนรัก มันเป็นเวลาที่ผู้หญิงขุ่นเคืองในผู้ชาย ผู้ชายรู้สึกถูกทรยศโดยผู้หญิง ช่วงเวลาที่ความสัมพันธ์อันอ่อนหวานเป็นเพียงน้ำแข็งในฤดูใบไม้ผลิ และเด็กลอยคอเกาะแพน้ำแข็งขรุขระอย่างไม่ปรานี

ไม่มีใครรู้ว่า พระจันทร์ทำด้วยอะไรอีกต่อไปแล้ว
 

เดือนสิงหาคมคืนหนึ่ง เจ้าหญิงลีห์-เชอรี่กำลังมองออกไปทางหน้าต่างห้องใต้หลังคา พระจันทร์เต็มดวง พองจนเกือบจะคว่ำลง ลองจินตนาการว่าตื่นมาเจอพระจันทร์หงายท้อง เงยหน้าบนพื้นห้องน้ำหน้าตาเหมือนเอลวิส เพรสลีย์ที่ตายด้วยยาพิษจากบานาน่าสปลิท พระจันทร์ดวงนี้คือพระจันทร์ที่สามารถกระตุ้นแรงพิศวาสในวัว พระจันทร์ที่สามารถนำความชั่วร้ายออกมาจากกระต่าย เปลี่ยนคนบ้าให้เป็นพลอยดวงจันทร์ เปลี่ยนหนูน้อยหมวกแดงเป็นหมาป่าตัวร้าย ลีห์-เชอรี่จ้องทะเลของท้องฟ้ากว่าหนึ่งชั่วโมง เธอเอ่ยปากถามเจ้าชายทรงเสน่ห์ว่า "พระจันทร์มีจุดประสงค์อะไร?"

เจ้าชายทรงเสน่ห์แสร้งทำเป็นว่าเธอถามคำถามโง่ๆ บางทีเธออาจจะถามแบบนั้นจริง เราป้อนคำถามเดียวกันนี้ให้เครื่องเรมมิงตัน เอสแอล3(พิมพ์ดีด) ซึ่งมันตอบว่า
อัลแบร์ กามูส์ เขียนคำถามเดียวที่เคร่งเครียดคือ เราควรจะฆ่าตัวเองหรือเปล่า
ทอม ร็อบบินส์ เขียนคำถามเดียวที่เคร่งเครียดคือ เวลามีจุดเริ่มต้นและจุดจบหรือไม่
กามูส์คงตื่นตอนเช้าโดยลุกจากเตียงผิดด้าน และร็อบบินส์คงจะลืมตั้งนาฬิกาปลุก
มีเพียงคำถามเดียวที่เคร่งเครียด คือ

ใครรู้บ้างว่าจะทำอย่างไรให้รักคงอยู่?

ถ้าตอบคำถามได้ ผมจะบอกว่าเราควรจะฆ่าตัวเองหรือไม่
ถ้าตอบคำถามได้ ผมจะล้างจิตใจในเรื่อง เวลามีจุดเริ่มต้นและจุดจบ
ถ้าตอบคำถามได้ ผมจะเล่าจุดประสงค์ของพระจันทร์ให้ฟัง
 

สมาชิกในชนชั้นของเจ้าหญิงลีห์-เชอรี่ไม่เคยตกหลุมรักมาก่อนเลยในประวัติศาสตร์ พวกเขาสมรสกันเพราะอำนาจและเงินตรา ประเพณีและทายาท ทอดทิ้งรักแท้ แก่พิธีทางศาสนาซึ่งไม่มีอะไรจะสูญเสีย แต่นี่เป็นยี่สิบห้าปีท้ายศตวรรษที่ยี่สิบซึ่งจะยกเว้นคนป่าดุร้ายในแอฟริกาไว้ ราชวงศ์ของโลกได้สละบังลังก์สู่ความเป็นจริงในชีวิตนานแล้วแม้ไม่พร้อมเพรียง ครอบครัวของลีห์-เชอรี่เป็นหนึ่งในสถานการณ์เช่นนั้น

หลังจากพระราชาเนรเทศตัวเองออกนอกประเทศเมื่อสามสิบปีก่อน พระองค์ได้ยึดการพนันเป็นอาชีพโดยสิ่งที่ทรงชำนาญคือไพ่โปกเกอร์ และไม่นานมานี้พระราชาได้รับการผ่าตัดเปิดหัวใจ เปลี่ยนลิ้นหัวใจเก่าออกเอาลิ้นเหล็กเทฟลอนใส่เข้าไปแทน ลิ้นหัวใจเทียมทำงานอย่างมีประสิทธิภาพแม้มีเสียงโลหะกระทบกราวทุกครั้งที่ทำงานปิดเปิด ดังนั้นเมื่อพระองค์ตื่นเต้น ทุกคนในห้องจะได้ยิน การเกิดเสียงดังในหัวใจทำให้พระองค์ต้องเลิกเล่นโปกเกอร์ เพราะมันเป็นเกมส์ที่ต้องอาศัยการปิดบังและหลอกลวง "พระเจ้าช่วย" พระองค์กล่าว "ตอนฉันกำลังมือขึ้น เสียงฉันเหมือนงานเลี้ยงทัปเปอร์แวร์เลย" พระองค์จึงเอาเวลาไปดูกีฬาในทีวี พลางรำลึกถึงวันก่อนเก่าที่พระองค์สั่งให้นำโฮเวิร์ด โคเซลไปประหารชีวิต

ส่วนพระราชินี ภรรยาของพระองค์ ครั้งหนึ่งเคยเป็นนางงามที่สวยที่สุดในหัวเมืองทั้งเจ็ด แต่ตอนนี้เริ่มเฉื่อยชาและน้ำหนักมาก พระนางทรงร่วมงานเลี้ยงน้ำชาในสังคมระดับสองของอเมริกา ไปงานแฟชั่นโชว์ งานกาล่านั้นกาล่านี้ จนพระนางเริ่มมีกลิ่นตับห่านบดไหลเยิ้ม และการขับออกของเสียเช่นนี้ทำให้พระนางถูกขับจากงานเลี้ยงธรรมดาไปสู่งานบอลชุมนุมเต้นรำที่ใหญ่ขึ้น เหมือนพระนางมีผิวอย่างหนังไส้กรอกพุพองจากการบรรเลงโดยวากเนอร์ เมื่อไม่มีคนรับใช้ส่วนตัว พระราชินีจึงต้องใช้เวลาสองชั่วโมงเพื่อแต่งตัว ทรงเปลี่ยนชุดวันละสามครั้ง ทั้งการเตรียมชุด หาเครื่องประดับ ผัดหน้าทาสี ดังนั้นเวลาเสริมสวยจึงเป็นกลายงานประจำเต็มเวลาของพระนาง ทรงทอดทิ้งพระราชาไว้กับท่อลิ้นและพระธิดาไว้ในห้องใต้หลังคานานแล้ว พระโอรส(พระนางจำไม่ค่อยได้ว่ามีกี่คน)กระจายอยู่ทั่วยุโรป ต้องผจญภัยหาเงินเอง เรื่องเหล่านี้สูญหายไปจากชีวิตพระราชินี พระนางมีผู้สนิทสนมอยู่หนึ่งคือสุนัขชิวาว่าเกาะติดอกตัวโปรดเท่านั้น

ถามพระราชาว่าพระองค์คาดหวังอะไรในท้ายศตวรรษที่ยี่สิบ พระราชาเอ่ยว่า "ตอนนี้ฉันไม่มีความหวังแล้วในการรื้อฟื้นราชวงศ์ ความปรารถนาที่สุดของฉันคงอยากให้ทีมซีแอตเทิ่ลมาริเนอร์ชนะ ทีมซีแอตเทิ่ลโซนิคเข้ารอบเพลย์ออฟเอ็นบีเอ ซีแอตเทิ่ลซีฮอร์คไปสู่ซุปเปอร์โบวล์ สุดท้ายอยากให้เปลี่ยนผู้ประกาศสนามเป็นเซอร์เคนเนห์ คลารก์ซะ"

เมื่อคำถามเดียวกันนี้ถูกถามต่อพระราชินี พระนางมีปฎิกริยาทันทีว่า "โอ้ โอ้ สปาเก็ตตี้-โอ" (คำอเมริกันยอดนิยมของพระนาง) "Vat can you expect of crazy people? I'm happy only zat mein vadder and mama mia are in zee Heaven and not hafing to suffer from stinking modern times. Scare Bleu! I do my duty to zee crown and das ees zat." พระราชินีเรียนภาษาอังกฤษจากหัวเมืองทั้งเจ็ด

ทุกคืนบนผืนพรมคาชานอันสวยงามสึกหรอ ณ บริเวณข้างเตียง ราชินีทิลลี่คุกเข่าลงบนพื้น กลมปึกเหมือนก้อนกองหมากฝรั่ง พระนางสวดมนต์ให้มงกุฎรอดพ้นยั่งยืน ขอพรแด่สุขภาพของเจ้าชิวาว่า เวทีโรงโอเปร่า และไม่มีอะไรอื่นอีก ทุกคืนพระราชาแม็กซ์จะย่องลงไปในครัว แอบกินเกลือและน้ำตาลสักช้อน หมอได้ตัดมันออกจากรายการอาหารของพระองค์

"กว่าห้าศตวรรษที่ครอบครัวสายโลหิตเดียวนี้มีแต่ความพิลึก" เจ้าหญิงลีห์-เชอรีรำพึง คอลัมน์นินทาสังคมล่าสุดเพิ่งนินทาองค์หญิงว่า เป็นเชียร์ลีดเดอร์ถูกปลดระวาง นักกิจกรรมบ้าสังคม และมีความสวยสลดสันโดษแต่ในห้องใต้หลังคา"

"ครอบครัวนี้เป็นโรคโศกเศร้าในท้ายศตวรรษที่ยี่สิบ"

ลองแปลและเรียบเรียงโดย O

Still Life With Woodpecker Tom Robbins
ISBN : 0-553-24569-4 Bantam (1980) paperback 277 pages $4.95

หมายเหตุผู้แปล : ทอม ร็อบบินส์เป็นนักเขียนคนโปรดอีกคนหนึ่งของคนอ่าน แต่กลับไม่ค่อยมีโอกาสได้พูดถึง หนังสือเล่มนี้เขียนไว้เมื่อยี่สิบสองปีก่อน อ่านใหม่ก็ยังคงสนุกและตลกมาก แต่ถ้าอ่านภาษาแปลไม่ตลก คนแปลเท่านั้นสมควรรับกรรมนี้

เกี่ยวกับผู้เขียน Tom Robbins เกิดที่นอร์ท คาโรไลน่าปี 1936 จบการศึกษาปริญญาด้านวารสารศาสตร์จากมหาวิทยาลัยวอชิงตันแอนด์ลี มีผลงานมากมายที่โด่งดัง เช่น Another Roadside Attraction(1970), Even Cowgirls Get the Blues(1976), Skinny Legs and All(1990 ) เป็นต้น หนังสือของเขาสนุกทุกเล่ม แต่เล่มที่ไม่ควรพลาดคือ Jitterbug Perfume(1984)

Copyright © 2002 faylicity.com