เป็นการยากที่จะจินตนาการถึงโลกที่ปราศจากหนัง ละคร นวนิยาย และดนตรี แต่โลกที่ปราศจากบทกวีนั้นไม่จำเป็นต้องจินตนาการ ผมไม่สบายใจที่ไม่มีสักคนที่ผมรู้จักเปิดอ่านหนังสือกวีนิพนธ์มาเป็นสิบๆ ปีแล้ว และผมผู้เคยใช้เวลานับไม่ถ้วนชั่วโมงอ่านผลงานกวีร่วมสมัย เช่น โลเวล และเบอร์รีแมน มาบัดนี้ผมไม่อาจบอกชื่อกวีที่ยังมีชีวิตอยู่ได้เลยแม้แต่สักคนเดียว

เรื่องทั้งหมดนี้รบกวนจิตใจผมเมื่อทายาทของ รูท ลิลลี บริจาคเงินอย่างชนิดที่ไม่เคยปรากฏมาก่อน จำนวน 100 ล้านเหรียญ (ราวสี่พันล้านบาท - ผู้แปล) ให้นิตยสารโพเอทรี ในเดือนพฤศจิกายน (ปี 2002 -- ผู้แปล) บทความหนึ่งในเว็บไซต์กวีนิพนธ์นานาชาติเขียนว่า นักวิจารณ์และกวีเห็นตรงกันว่าของขวัญนี้ "อาจเปลี่ยนโฉมหน้าของกวีนิพนธ์ในอเมริกา"

นักวิจารณ์และกวีเหล่านี้ไม่รู้เลยหรือว่าศิลปะแขนงนี้ตายไปแล้ว? คงจะไม่รู้เป็นแน่ แล้วยังอาจไม่รู้ด้วยว่าคนอย่างผมมีส่วนในการฆ่ากวีนิพนธ์

สมัยเรียนมัธยมปลาย ผมเหมือนกับเพื่อนนักเรียนส่วนใหญ่ที่เกลียดบทเรียนกวีนิพนธ์ในวิชาวรรณกรรม ซึ่งปรากฏโฉมหน้าทุกปีด้วยความสม่ำเสมออันกดดันจิตใจ รันทดใจเช่นเดียวกับบทเรียนยิมนาสติกในวิชาพลศึกษา ผมเป็นนักกีฬาที่ดีผู้ชิงชังการเล่นบาร์คู่ เช่นกัน ผมเป็นนักอ่านตัวยงที่เกลียดชังสัมผัสและการเขียนที่มีสัมผัส ขณะดั้นต้นไปกับสัญลักษณ์ซับซ้อนและการอ้างอิงต่างๆ ผมได้แต่สงสัยว่าทำไมกวีเฮงซวยพวกนี้ไม่ยอมพูดสิ่งที่ต้องการจะบอกออกมาตรงๆ

แล้วผมก็เข้ามหาวิทยาลัย ช่วงนั้นเองที่ผมได้เข้าใจ อาจเป็นช่วงที่ผมลุ่มหลงสาวบางคนและได้อ่าน "ผมรู้จักผู้หญิงคนหนึ่ง" ของ ทีโอดอร์ Roethke ที่ว่า "ผมรู้จักผู้หญิงคนหนึ่ง สุดแสนน่ารัก / เมื่อนกเล็กๆ ถอนใจ เธอถอนใจตอบ" หรืออาจเป็นตอนที่ผมอ่าน Prufrock อันเป็นบทร้อยกรองจากคีตส์ถึงอีเลียต หรือวรรคอันหลอกหลอนใจของฟรอสต์ ที่ว่า "ฉันคือผู้คุ้นเคยกับค่ำคืน" ตลอดสิบปีหลังจากนั้นผมติดบ่วง ผมอ่านบทกวี เขียนกวี และร่างโคลงให้คู่นัดพบได้ประทับใจ

แต่แล้วความสนใจนั้นจืดจางลง ดูเผินๆ ผมคิดว่าเป็นเพราะผมมีความสนใจอื่นที่เรียกร้องเวลาและความเอาใจใส่ ผมแต่งงาน มีลูก ไต่เต้าในหน้าที่การงาน ซื้อบ้าน ผมขออภัยต่อฟรอสต์ ที่เริ่มพบว่าบทความเรื่องอัตราดอกเบี้ยนั้นใกล้ตัวมากกว่าบทความเรื่องสัมผัสของฮ็อบกินส์

สังคมเปลี่ยนไปเช่นกัน ไปสู่วิถีทางที่ไม่ชื่นชอบการอ่านกวีนิพนธ์ จาก "รุ่นของฉัน" ในช่วงทศวรรษ 1970 สู่ยุครวยเร็วของ 1980 วัฒนธรรมของเราเปลี่ยนเป็นความธรรมดาสามัญอันทื่อด้านอย่างสุดแสน   ความกำกวม ความซับซ้อน และความขัดแย้งกันเองกลับกลายเป็นเรื่องพ้นสมัย เราเปิดใจรับเป้าหมายที่เข้าใจง่าย และการสื่อสารที่ชัดเจนแจ่มแจ้ง (โรนัลด์ เรแกน เป็นประธานาธิบดีผู้นำการใช้คำพื้นๆ ในอเมริกา) มีนักการเมืองผู้ยกวาทะจากกวีร่วมสมัยมาอ้างในสุนทรพจน์จำนวนน้อยลง กวีอเมริกันที่ยังมีชีวิต มีชื่อเสียงเป็นที่รู้จัก ซึ่งมีน้อยอยู่แล้ว ต่างล้มหายตายจากหรือโรยราไปจากสาธารณชน

ถึงช่วง 1990 ทุกอย่างจบสิ้นลง ถ้าคุณสงสัยคำกล่าวนี้ ลองคิดว่ากวีนิพนธ์เป็นศิลปะแขนงเดียวที่มีจำนวนผู้สร้างผลงานมากมหาศาลกว่าจำนวนผู้ชื่นชมผลงาน ใครๆ ก็เขียนบทกวีเลวๆ ได้ แต่การซาบซึ้งบทกวีดีๆ ต้องอาศัยความรู้และความมุ่งมั่น สังคมเราขาดความรู้และความตั้งใจนี้ ผู้คนไม่อดทนพอจะอ่านบทกวี 20 เที่ยว เพื่อให้เสียงและความหมายชะโลมเนื้อตัวเหมือนอย่างคลื่น แต่กลับเรียกร้องให้ความหมายของบทกวีไหลผ่านอย่างแจ่มชัดและรวดเร็ว เขาต้องการรูปแบบที่นำโดยการบอกเล่า ต้องการศิลปะที่สมบูรณ์ในตัวเอง โดยไม่ต้องการความเข้าใจถึงความหมายแวดล้อมอื่นๆ ที่มากไปกว่านั้น

ผมต้องการสิ่งเหล่านั้นเช่นกัน ผมมาจากโลกส่วนที่ยกย่องกระแสทันสมัยว่าเป็นพระเจ้า บทกวีนั้นไม่อยู่ในกระแสแม้แต่น้อย ผมต้องการอ่านหนังสือที่เป็นที่ฮือฮา ซึ่งส่วนหนึ่งเป็นเพราะผมเลี้ยงชีพด้วยการเป็นโกสต์ไรเตอร์และผู้มีส่วนร่วมในการทำหนังสือ ผมจำไม่ได้ถึงกวีนิพนธ์เล่มล่าสุดที่สร้างความฮือฮาได้แม้สักเสียงหึ่งของยุงใกล้สิ้นใจด้วยซ้ำไป ผมยังขี้เกียจด้วย กวีนิพนธ์ต้องอาศัยการลงแรง

ในเวลาเลวร้ายที่สุด ผมโทษความล้มเหลวของตัวเองไปที่ผู้ต้องสงสัยอื่น เช่น สื่อกระแสหลัก อินเทอร์เน็ต ความคิดแนวกินด่วน ถ้าไม่ใช่เพราะอิทธิพลอันตรายของ ฯลฯ แล้วละก็ ... ทว่าสุดท้ายจะโทษใครไม่ได้ กวีนิพนธ์ออกแบบมาสำหรับยุคสมัยที่ผู้คนให้คุณค่าข้อเขียน และมีเวลาในการครอบครองมันในรูปแบบที่สูงส่งที่สุด

ผมเชื่อจริงจังว่ากวีนิพนธ์คือรูปแบบการเขียนที่สูงส่งที่สุด อ่าน The Wild Swans at Coole ของยีตส์ หรือ When Lilacs Last in Dooryard Bloom'd ของวิตแมน หรือ Fern Hill ของโทมัส แล้วคุณจะได้รับรู้อำนาจแท้จริงของศิลปะ บทกวีเหล่านี้สัมผัสหัวใจและสมองในแบบที่ผู้กำกับหนัง (นักบวชชั้นสูงทางศิลปะในปัจจุบัน) ได้แต่ใฝ่ฝันถึง

เดือนเมษายนเป็นเดือนกวีนิพนธ์แห่งชาติ ที่ผมรู้ก็เพราะพบบันทึกในจดหมายข่าวโรงเรียนลูกสาวคนเล็ก ผมฉลองโดยการหาชื่อกวีคนปัจจุบันที่รัฐแต่งตั้ง (บิลลี คอลลินส์) และอ่านบทกวีเขาบทหนึ่ง ซึ่งไม่ได้ดูมากมายอะไร แต่ผมมีรายการโทรทัศน์ต้องดู หนังสือขายเร็วต้องไปอ่าน และเว็บไซต์ที่ต้องไปชมก่อนเข้านอน