ในสภาวะปกติ ผมจะมีทางเลือกอยู่สามทาง อย่างแรกคือทำเฉย เธอจะตื่นมาเองและได้สังเกตว่ามีกระดุมเงางามปักอยู่ที่เป้ากางเกงยีนส์ เครื่องบินนี้เป็นเครื่องบินเล็ก แถวหนึ่งมีเพียงหนึ่งที่นั่งเรียกว่าแถวเอ อีกแถวมีสองที่นั่งเรียกว่าแถวบี ผมนั่งแถวบี ดังนั้นหากเธอจะค้นหาคำตอบแล้ว ผมย่อมเป็นผู้ต้องสงสัยแรกของเธอ เธอคงถามว่า "นี่ของคุณหรือเปล่าคะ?" ซึ่งผมจะมองตักเธออย่างทึ่มๆ

"อะไรของผมนะ?"

ทางเลือกที่สองคือเอื้อมมือไปแกะลูกอมจากกางเกง ส่วนทางเลือกที่สามคือปลุกเธอขึ้นมาและเปลี่ยนสถานการณ์เป็นถือไพ่เหนือกว่าด้วยการพูดว่า "ขอโทษครับ คือว่ามีของๆ ผมอยู่ที่คุณ" ซึ่งหล่อนจะส่งลูกอมคืนให้และอาจขอโทษขอโพย ด้วยสับสนว่าไปขโมยมาหรือเปล่า

แต่สถานการณ์นี้ไม่ใช่สภาวะปกติ เรามีเรื่องกันตั้งแต่ก่อนเธอหลับเสียอีก ผมรู้จักหล่อนไม่ถึงชั่วโมง แต่สัมผัสความความเกลียดชังจากหล่อนได้รุนแรง เหมือนดังลมเย็นที่ปะทะใบหน้าอยู่ตอนนี้ ลมเย็นนี้เริ่มต้นขึ้นเมื่อหล่อนปรับช่องลมเหนือศีรษะก่อนหลับเป็นคำสบถทิ้งท้าย

ที่น่าแปลกคือหล่อนไม่ได้ดูจะเป็นคนเจ้าปัญหาเลย ผมยืนต่อแถวข้างหลังเธอตอนรอขึ้นเครื่อง หล่อนอายุไม่เกินสี่สิบ ใส่เสื้อยืดกับกางเกงยีนส์ตัดขา ผมสีน้ำตาลประบ่า ระหว่างยืนต่อคิวหล่อนรวบผมเป็นหางม้าแล้วรัดด้วยหนังยาง ผู้ชายอายุคราวเดียวกันที่มาด้วยสวมกางเกงขาสั้นเหมือนกัน แต่เป็นแบบเย็บริมเรียบร้อย เขากวาดตาดูนิตยสารกอล์ฟแบบผ่านๆ ผมเดาถูกว่าทั้งคู่กำลังจะไปเที่ยว ระหว่างขึ้นเครื่องเธอพูดเรื่องรถเช่า เธอสงสัยว่าบ้านพักชายทะเลจะห่างจากร้านค้ามากไหม ดูเธอจะรอคอยการเดินทางครั้งนี้ ซึ่งผมหวังว่าไม่ว่าจะไปชายหาดที่ไหน จะมีร้านค้าที่อยู่ไม่ไกลจนเกินไป เหล่านี้เป็นความคิดที่ผ่านเข้ามาในใจ ผมนึกว่า โชคดีนะ

พอขึ้นเครื่องแล้วถึงรู้ว่าผมกับหล่อนได้นั่งติดกัน ซึ่งก็ไม่เป็นไร ผมนั่งที่เก้าอี้ติดทางเดิน นาทีต่อมาหล่อนกล่าวขอโทษ แล้วเดินไปที่นั่งด้านหน้าที่ห่างไปไม่กี่แถว ไปคุยกับชายที่มีนิตยสารกอล์ฟ เขานั่งแถวแรกในห้องผู้โดยสาร เป็นที่นั่งเดี่ยวที่เรียกว่าบัลก์เฮด ผมจำได้ว่านึกสงสารเขาเพราะผมไม่ชอบที่นั่งแบบนี้ คนตัวสูงๆ ปรารถนาที่นั่งนี้เป็นหนักหนา แต่ผมชอบให้เหลือที่วางขาให้น้อยที่สุด เวลานั่งเครื่องบินหรือในโรงหนัง ผมชอบนั่งซุกตัวให้เตี้ยที่สุด โดยชันเข่ากับพนักเก้าอี้ข้างหน้า ที่นั่งแบบบัลก์เฮดไม่มีเก้าอี้แถวหน้า มีเพียงกำแพงที่ห่างไป 3 ฟุต ซึ่งผมไม่รู้จะวางแข้งวางขาอย่างไร ข้อเสียอีกอย่างคือเราต้องเอาข้าวของทั้งหมดไว้ที่ช่องเก็บของเหนือศีรษะ ซึ่งกว่าผมจะขึ้นเครื่องที่วางพวกนี้ก็มักจะเต็มหมดแล้ว สรุปรวมว่าผมยอมเกาะล้อเครื่องบินไปยังจะดีเสียกว่าต้องนั่งแถวหน้า

หญิงผู้นี้เดินกลับที่นั่งเมื่อมีประกาศนำเครื่องบินออก หล่อนโน้มตัวออกมานอกเก้าอี้สักหกนิ้ว เพื่อจะได้สนทนาต่อกับชายคนนั้น ผมไม่ได้สนใจว่าเขาคุยอะไรกัน แต่คิดว่าได้ยินผู้ชายเรียกเธอว่า เบ็คกี้ ซึ่งเป็นชื่อพลานามัยที่เหมาะกับความกระตือรือร้นกว้างขวางจนเกือบเหมือนอย่างเด็กๆ ของเธอ

เครื่องบินขึ้นและทุกอย่างเป็นปกติ จนกระทั่งหล่อนแตะแขนผมแล้วชี้ผู้ชายที่หล่อนคุยด้วย "นี่แน่ะ" หล่อนบอก "เห็นผู้ชายคนนั้นไหม?" แล้วหล่อนก็เรียกชื่อเขา รู้สึกจะชื่อ อีริค ชายคนนั้นหันมาโบกมือให้ "นั่นสามีฉัน คือว่าจะเป็นไรไหมถ้าจะขอให้คุณย้ายที่นั่ง ฉันกับเขาจะได้นั่งด้วยกัน"

"คือว่า ที่จริง---" แต่เธอหน้าตึงขึ้นมาก่อนผมจะพูดจบ ขัดว่า "อะไรนะ? แค่นี้มีปัญหาด้วยหรือ"

"ปกติผมก็เต็มใจย้ายที่ให้ แต่เขานั่งบัลก์เฮด ผมไม่ชอบที่นั่งนั้น"

"เขานั่งอะไรนะ?"

"บัลก์เฮด เป็นชื่อเรียกแถวหน้าน่ะครับ" ผมอธิบาย

"นี่ ฉันไม่ได้ขอให้คุณย้ายที่เพราะว่าที่นั่งนั้นมันแย่นะ ฉันขอให้ย้ายเพราะฉันกับเขาแต่งงานกัน" เธอบอกแล้วชี้ที่แหวนแต่งงาน แต่พอผมชะโงกจะไปดูใกล้ๆ เธอก็ชักมือหนี บอกว่า "ไม่เป็นไร ช่างเถอะ"

ผมรู้สึกเหมือนโดนกระแทกประตูใส่หน้าแบบไม่ค่อยเป็นธรรมเสียด้วย ผมควรปล่อยให้เรื่องยุติแค่นี้ แต่ผมกลับพยายามพูดจาด้วยเหตุผล "เที่ยวบินนี้แค่ชั่วโมงครึ่งเอง" ผมพยายามแนะว่านี่ไม่ใช่เรื่องยาวนานอะไรมากที่จะต้องพรากจากสามี "คือว่า พอเครื่องลงที่ราลลี่แล้วเขาจะต้องไปเข้าคุกเลยหรือครับ"

"เปล่า เขาไม่ได้ไปเข้าคุก" เธอพูดแล้วทำเสียงสูงที่คำสุดท้ายเป็นการล้อเลียนผม

"ถ้าเขาเป็นเด็กผมก็จะย้ายให้นะ" แต่หล่อนตัดบทผมอีกว่า "ช่างเถอะ" แล้วกลอกตา มองไปนอกหน้าต่าง

หญิงคนนี้ปักใจแล้วว่าผมเป็นคนแย่ เป็นคนที่ไม่ยอมทำอะไรดีๆ ให้ใครไม่ว่าในสถานการณ์ไหน ซึ่งไม่เป็นความจริง ผมเพียงอยากให้การทำดีต่อคนอื่นนั้นมาจากความคิดของตัวเอง และทำให้ผมรู้สึกใจดีแทนที่จะรู้สึกถูกรุมทำร้ายและอึดอัด ผมตกลงใจว่า อยากบึ้งก็บึ้งไป

อีริคหยุดโบกมือ แต่ทำไม้ทำมือให้ผมเรียกเบ็คกี้ เขาทำปากว่า "ภรรยาผมน่ะ เรียกภรรยาผมหน่อย"

เมื่อไม่มีทางออก ผมจึงต้องสะกิดไหล่เธอ

"อย่ามาแตะต้องตัวชั้น" เธอพูดอย่างกับผมชกเธอเข้าให้

"สามีคุณเรียก"

"นั่นไม่ได้ให้สิทธิ์คุณมาแตะต้องตัวชั้น" เบ็คกี้ถอดที่รัดเข็มขัดแล้วยกตัวจากเก้าอี้ พูดกับอีริคด้วยเสียงกระซิบที่จงใจให้ดังๆ ว่า "ฉันขอให้เขาย้ายที่ แต่เขาไม่ยอม"

เขาเอียงคอทำท่าเหมือนจะถามว่า "ไหงงั้นล่ะ?" หล่อนจึงพูดเสียงดังๆ ว่า "ก็เพราะมันสารเลวน่ะสิ"
 

หญิงมีอายุที่นั่งแถวเดียวกันอีกฟากหนึ่งหันมามองผม ผมหยิบปริศนาอักษรไขว้ของหนังสือพิมพ์ ไทมส์ ออกจากกระเป๋าใต้ที่นั่ง ปริศนาอักษรไขว้ของ ไทมส์ ทำให้เราดูมีความคิดได้ชะงัดนัก โดยเฉพาะฉบับวันเสาร์ซึ่งเป็นคำยาวๆ และคำใบ้จะยากเป็นพิเศษ ปัญหาคือเราต้องใช้สมาธิ ซึ่งผมนึกได้แต่เรื่องของผู้หญิงคนนี้

สิบเจ็ด ขวาง คำยาว 15 ตัวอักษรที่เป็นการตระหนักรู้ "กูไม่ได้สารเลวอะไร" ผมเขียนลงไปได้คำยาวพอดี

ห้า ลง ชื่อเผ่าอินเดียนยาว 6 ตัวอักษร "มึงแหละ"

ผมจินตนาการว่าผู้คนคงพากันคิดว่า ดูชายฉลาดที่แก้ปริศนาได้ลื่นไหลคนนี้สิ เขาต้องเป็นอัจฉริยะแน่เลย มิน่าเล่าถึงไม่ย้ายที่นั่งให้ภรรยาน่าสงสารคนนั้น เขาคงรู้อะไรที่พวกเราไม่รู้

ผมให้ความสำคัญกับปริศนาใน ไทมส์ ชนิดน่าสมเพช ปริศนานี้ง่ายดายในวันจันทร์ และค่อยยากขึ้นไปเรื่อยๆ ตามวันในสัปดาห์ ผมใช้เวลา 14 ชั่วโมงแก้ปริศนาวันศุกร์ เพื่อเอาไปอวดคนอื่น และบัญชาให้พวกเขาสำเหนียกถึงสติปัญญาอันสูงส่งกว่าของผม ผมคิดว่านี่อาจแปลว่าผมเก่งกว่าคนอื่น แต่ที่จริงแล้วมันแปลว่าชีวิตผมก็มีอยู่แค่นี้

เมื่อผมแก้ปริศนา เบ็คกี้หยิบนิยายปกอ่อนชนิดที่ปกมีตัวหนังสือนูนขึ้นมา ผมเขม้นดูชื่อหนังสือแต่หล่อนรีบกระชากมันไปใกล้หน้าต่างมากขึ้น น่าประหลาดใจไหมเล่า ที่เรารู้สึกได้ถ้ามีใครมองหนังสือหรือนิตยสาร ราวกับรู้ว่ามีใครมาสัมผัสเรา ซึ่งจะเกิดเฉพาะกับงานเขียนเท่านั้น ผมจ้องเท้าเธอมาห้านาทีเต็มแต่ไม่เห็นเธอชักเท้าหนี หลังมีเรื่องกันเธอถอดรองเท้าออก ผมเห็นเล็บเท้าเธอทาด้วยสีขาว ตัดแต่งอย่างดีทุกนิ้ว

แปด ขวาง : "ไม่น่าประทับใจ"

สิบเอ็ด ลง: "แพศยา"

ผมไม่ได้ดูคำใบ้แล้วด้วยซ้ำ

พอรถเข็นบริการเครื่องดื่มมาถึง เราก็ต่อสู้กันผ่านพนักงานต้อนรับ

"จะรับอะไรกันดีคะคุณๆ" พนักงานถาม เบ็คกี้ทิ้งหนังสือแล้วบอกว่า "เราไม่ได้มาด้วยกัน" ดูเธอจะทนไม่ได้หากใครจะคิดว่าเราเป็นคนรัก หรือแม้แต่เป็นเพื่อน เธอพูดต่อว่า "ฉันมาเที่ยวกับสามี เขานั่งข้างหน้าน่ะค่ะ ตรงบัลก์เฮด"

มึงรู้จักคำนี้เพราะกู ผมนึกในใจ

"เอ้อ แล้วจะรับ---"

"ขอโค้ก อย่าใส่น้ำแข็งเยอะ" เบ็คกี้บอก

ผมหิวน้ำ แต่ที่ต้องการมากกว่าเครื่องดื่มคือต้องการให้พนักงานต้อนรับชอบผม คุณจะชอบใครมากกว่ากัน ระหว่างเด็กเรื่องมากที่พูดตัดบทคุณและลงรายละเอียดกับเรื่องก้อนน้ำแข็ง กับสุภาพบุรุษช่างคิดที่ไม่เรียกร้อง ผู้ที่ยิ้มให้คุณจากปริศนายากๆ ของวันเสาร์แล้วเอ่ยว่า "ของผมไม่ต้อง ขอบคุณครับ"

ถ้าเครื่องบินเกิดเสียระดับการบิน และจำต้องผลักใครออกจากทางออกฉุกเฉินเพื่อให้เครื่องลอยตัวอยู่ได้ ผมมั่นใจว่าพนักงานต้อนรับจะเลือกเบ็คกี้ก่อนผม ผมนึกภาพเบ็คกี้ยึดกรอบประตูไว้แน่น เส้นผมถูกลมพัดแรงจนแทบหลุด เธอร้องว่า "แต่สามีชั้น---" แล้วผมจะก้าวไปข้างหน้า บอกว่า "ผมเคยไปราลลี่มาแล้ว เอาผมแทนเถอะ" เบ็คกี้จะเห็นว่าผมไม่ใช่คนสารเลวอย่างที่เข้าใจ และในนาทีนั้นมือเธอก็ปล่อยและร่างกายถูกดูดหายไปอากาศ

สอง ลง: "เจอซะ!"

การพลิกความเกลียดชังของคนอื่นให้เป็นความรู้สึกผิดนั้นสร้างความพึงใจได้ชะงัด ให้พวกนั้นได้รู้ว่าคิดผิด ด่วนตัดสิน ไม่ยอมมองไปไกลๆ เกินกว่าเรื่องเล็กน้อยของตัวเอง แต่เรื่องนี้มองได้สองด้าน ผมคิดว่าผู้หญิงคนนี้เป็นประเภทเข้าโรงหนังสาย แล้วขอให้ผมย้ายที่ไปนั่งหลังคนตัวสูงที่สุดในโรง เพื่อให้หล่อนกับสามีได้นั่งด้วยกัน ทุกคนต้องยอมทนทุกข์เพราะว่าหล่อนไปนอนกับผู้ชายมา แต่ถ้าผมเกิดเป็นคนผิดเล่า? ผมคิดภาพหล่อนตัวสั่นเทากับภาพเอ๊กซ์เรย์ที่ฉายอยู่ในห้องทึมๆ หมอบอกว่า "ผมว่าคุณมีเวลาไม่เกินสองอาทิตย์ ไปทำเล็บเท้าสิ ซื้อกางเกงตัดขาสวยๆ สักตัว และไปหาเวลาดีๆ อยู่กับสามี หมอได้ยินมาว่าหาดแถวนอร์ธแคโรไลน่าช่วงนี้สวยมากๆ"

ผมมองหล่อนแล้วคิดว่า ไม่หรอก ถ้าหล่อนจะเป็นอะไรแม้แค่ปวดท้อง ก็คงจะต้องพูดออกมาแล้ว หรือเปล่านะ? ผมได้แต่บอกตัวเองว่าผมทำตามสิทธิ์ของผม แต่ก็รู้ว่าไม่สำเร็จเมื่อผมกลับไปแก้ปริศนาต่อและร่ายเหตุผลต่างๆ ว่าผมไม่ใช่คนสารเลว

สี่สิบ ขวาง: "กูให้เงินวิ"

สี่สิบหก ลง "ทยุชุมชน"

ขณะนึกเหตุผลข้อสอง ผมสังเกตว่าเบ็คกี้ไม่ได้เขียนรายการอะไรของเธอเลย เธอด่าและหาเรื่องผม แต่ดูจะไม่ได้เดือดร้อนอะไร พอดื่มโค้กเสร็จหล่อนก็พับโต๊ะหน้าที่นั่ง เรียกพนักงานต้อนรับมาเก็บกระป๋องเปล่า แล้วนอน หลังจากนั้นไม่นานผมอมลูกอม และครู่ต่อมาผมก็จาม ลูกอมพุ่งไปอยู่ที่เป้ากางเกงขาสั้นของเธอดังลูกกระสุน

เก้า ขวาง: "ฉิบหายแล้วกู!"

สิบสาม ลง: "ทำไงล่ะ?"

และแล้วทางเลือกอีกทางก็ปรากฏ อ๋อ ก็เปลี่ยนที่นั่งกับสามีเธอน่ะสิ ผมนึกในใจ แต่ผมรีรออยู่นานเกินไป ตอนนี้สามีก็หลับไปแล้วเช่นกัน ทางออกทางเดียวของผมคือสะกิดให้หล่อนตื่น แล้วให้ข้อเสนอหล่อนอย่างเดียวกับที่บางครั้งผมเสนอต่อฮิวจ์ เราทะเลาะกันและบางทีผมก็หยุดไปเฉยๆ และถามว่าเรามาเริ่มต้นกันใหม่ได้ไหม "เดี๋ยวจะออกไปข้างนอก แล้วพอกลับเข้ามาใหม่ เราทำเหมือนว่าไม่มีเรื่องอะไรเกิดขึ้นนะ ตกลงไหม?"

ถ้าเป็นเรื่องทะเลาะใหญ่โต ฮิวจ์จะรอให้ผมเดินไปถึงห้องโถงแล้วล็อคประตู แต่ถ้าเป็นเรื่องเล็กๆ เขาจะยอม ผมจะเข้าห้องพักแล้วบอกว่า "ทำอะไรอยู่หรือ?" หรือว่า "หือ หอมจังเลย ทำกับข้าวอะไรอยู่?" ซึ่งเป็นคำถามง่าย เพราะฮิวจ์มักจะทำอะไรหน้าเตาเกือบตลอดเวลา

แรกๆ นั้นการทำแบบนี้ดูงี่เง่า แต่สุดท้ายเมื่อความระลึกตัวได้เจือจางไป เราก็เข้าสู่บทบาทของมนุษย์ปกติสองคนที่ติดกับในละครน่าเบื่อ "จะให้ช่วยอะไรไหม?"

"ถ้าอยากช่วยจัดโต๊ะก็ได้นะ"

"ได้เลย"

ผมไม่รู้ว่าตัวเองจัดโต๊ะอาหารตั้งแต่ตอนบ่ายๆ ที่ยังไม่ถึงเวลากินข้าวเย็นไปกี่ครั้งกี่หนแล้ว แต่ละครนี้จะยิ่งน่าเบื่อขึ้นไปถ้าไม่มีการแสดงอะไรเลย และผมไม่อยากทำอะไรยากๆ เช่นทาสีบ้าน ผมสำนึกคุณที่ฮิวจ์ยอมเล่นไปกับผม ชีวิตของคนอื่นอาจจะมีเสียงกรีดร้องและจานชามบินว่อน แต่ผมอยากให้ชีวิตตัวเองศิวิไลซ์ให้มากเท่าที่จะเป็นได้ แม้ว่าจะต้องเสแสร้งบ้างก็ตาม

ผมยินดีเริ่มต้นใหม่กับเบ็คกี้ แต่บางอย่างบอกผมว่าเธอคงไม่เล่นด้วย แม้ในยามหลับหล่อนก็ยังสำแดงความเป็นศัตรู ด้วยเสียงกรนเบาๆ ดังคำกล่าวหาว่า สาร-เลว สา-ระ-เลวว คำประกาศเครื่องลงไม่ได้ปลุกหล่อนเลย และแม้พนักงานต้อนรับจะบอกให้หล่อนรัดเข็มขัดนิรภัย หล่อนก็ทำตามด้วยความง่วงงุนโดยไม่ได้มองอะไร ลูกอมนั้นหายเข้าไปอยู่หลังสายรัดเข็มขัด ซึ่งช่วยให้เวลาผมอีกสิบนาที ซึ่งเป็นเวลาที่ผมเก็บข้าวของเพื่อว่าเมื่อเครื่องจอดแล้ว ผมจะไปถึงที่ประตูเครื่องได้เลย แต่ผมไม่ทันคิดว่าผู้ชายข้างหน้าจะเร็วกว่าผม ทำให้ผมต้องคอยเมื่อเขายุ่งกับการดึงกระเป๋าจากที่เก็บของข้างบน ถ้าไม่มีเขา ผมคงจะไปแล้วเมื่อเบ็คกี้ปลดที่รัดเข็มขัด แต่ผมยืนอยู่ห่างไปข้างหน้าแค่สี่แถว ซึ่งตรงกับบัลก์เฮดพอดี