ตัวหนังสือเล็กๆ บรรยายที่หน้าปกว่า"นิยายเล่มนี้เกี่ยวกับความเป็นไปได้ของห้องสมุดที่แสนจะโรแมนติกในแคลิฟอร์เนีย"   The Abortion นอกจากจะมีเรื่องราวของห้องสมุดในฝันของริชาร์ด บรอติแกน หนังสือยังเล่าภาพจำลองของการทำแท้ง อันเป็นความล้มเหลวของคนหนุ่มสาวในยุคหนึ่งที่ต้องดิ้นรนต่อสู้กับความทันสมัยที่คืบคลานเข้ามาสู่ชีวิต ภาพเศร้าโศกเช่นนี้มีให้เห็นอยู่เสมอ คำถามก็คือมนุษย์เราจะดำเนินชีวิตต่อไปได้อย่างไรและเมื่อไรเราจะเรียนรู้อะไรบ้างจากชีวิต

บรอติแกนเขียนหนังสือเล่มนี้ในปลายยุค 60 ในช่วงที่ความฝันอเมริกันเฟื่องฟูเต็มที่ ปัญหาทั้งหมดที่เกิดจากการเติบโตในสังคม จึงสะสมเหมือนน้ำที่ปริ่มล้นอ่าง รอวันเวลาที่จุกก็อกเปิดแล้วไหลลงท่อ บรอติแกนเป็นที่ชื่นชอบของนักศึกษาและคนในยุคนั้น เพราะความเรียบง่ายในตัวอักษรของเขา ความใสสะอาดในวิธีคิดได้สวนทางกับความสับสนวุ่นวายในสังคม หนังสือของเขาจึงเป็นเหมือนคัมภีร์ซึ่งไม่ได้ใช้ภาษาวิชาแบบตำราเรียน มันเป็นการมองภาพชีวิตอย่างคนเข้าใจ เขาได้พูดในอีกภาษาหนึ่งที่ไม่มีผู้ใหญ่คนไหนเคยเล่าให้เราฟัง

หนังสือเริ่มต้นที่ชีวิตของชายคนหนึ่ง เขาเป็นบรรณารักษ์ในห้องสมุดที่ 'เก็บงานที่ไม่เคยตีพิมพ์' ในแคลิฟอร์เนีย ห้องสมุดแห่งนี้เปิดยี่สิบสี่ชั่วโมง เขาเลยต้องนอนอยู่ที่ห้องสมุดและไม่เคยออกไปข้างนอกอีกเลย หน้าที่หลักของเขาคือคอยต้อนรับหนังสือจากคนที่มาเคาะกระดิ่งเรียก คนเหล่านี้จะเขียนหนังสือเล่าเรื่องราวที่แต่ละคนอยากเขียน ไม่ว่าจะเป็นเรื่องอะไรก็ตาม บรรณารักษ์จะนำหนังสือมาลงสมุดบัญชี เขียนชื่อเรื่อง ผู้แต่งและรายละเอียดอีกเล็กน้อย หลังจากนั้นจะให้คนเขียนเอาไปเก็บไว้ตรงไหนก็ได้ในห้องสมุด เรื่องเหล่านี้ไม่เคยกวนใจเขา เพราะหนังสือพวกนี้ไม่เคยมีคนมายืม

มีหญิงคนหนึ่งมาหาพร้อมกับหนังสือที่ใช้เวลาเขียนห้าปี เธออาศัยอยู่ในโรงแรม เธอบอกว่าห้องที่เธออยู่ไม่มีหน้าต่าง เธอเลยใช้เทียนไขเป็นแสงสว่างเวลาปลูกต้นไม้ เธอเคยทดลองใช้แสงตะเกียงและแสงจากไฟฉายแต่ไม่ได้ผล ทั้งหมดนี้คือหนังสือที่เธอเขียนถึง ฮัมเบิร์ตเขียนถึงความสำคัญของอาหารเช้าระหว่างการเดินทาง ด็อกเตอร์โอ ท่าทางเหมือนหมอและดูประสาทๆ นำหนังสือเกี่ยวกับการทำแท้งที่ถูกต้องตามกฎหมายมาฝาก ริชาร์ด บรอติแกนเป็นนักเขียนอีกคนที่โผล่มาหาบรรณารักษ์โดยเขียนหนังสือถึงตัวมูซ มาช่าเขียนเรื่องความตายของเบคอน หนังสือมีหน้าตาเหมือนเบคอนก้อนโต น้ำมันเยิ้ม บรรณารักษ์บอกว่าเขาไม่แน่ใจว่าจะเก็บหรือทอดในกระทะดี การเป็นบรรณารักษ์จึงเป็นอาชีพที่น่าท้าทายอย่างหนึ่ง

บรอติแกนเขียนถึง 'ห้องสมุดในฝัน' ได้น่ารักมาก เขาแทรกอารมณ์ขันและมองโลกต่างจากคนอื่น เขาจึงถ่ายทอดออกมาไม่เหมือนใคร ถ้อยคำในหนังสือที่ดูแสนจะธรรมดาอ่านแล้วอ่อนใจนัก คงเป็นเหตุผลทางเคมีที่อาจเกิดขึ้นกับคนอ่านคนเดียวทั้งที่เขาไม่ได้อธิบายอะไร

There are high arched windows here in the library above the bookshelves and there are two green trees towering into the windows and they spread their branches like paste against the glass. I love those trees.

แล้ววันหนึ่งบรรณารักษ์ใจเย็นก็เจอกับวายด้า ผู้หญิงสวยที่เหมือนรูปในภาพถ่ายซึ่งมาหาเขาพร้อมกับหนังสือที่พูดถึงร่างกาย วายด้าเกลียดร่างกายของตัวเองมาตั้งแต่เด็ก เธอมักเป็นเหยื่อทางสายตาของผู้ชายเสมอ เมื่อร่างกายได้สร้างปัญหาให้ชีวิตมาก เธอจึงเขียนเพื่อจะบอกว่าความสวยงามทางกายเลวร้ายอย่างไร วายด้าก้มมองอะไรสักอย่างด้วยสีหน้าเคร่งเครียด บรรณารักษ์คิดว่าสิ่งนั้นคงอยู่ภายในตัวเธอ มันมีรูปทรงที่เธอมองเห็นคนเดียว

ความรักก่อตัวขึ้นอย่างงดงามในห้องสมุดแห่งนี้ ความมืดกลายเป็นความสว่างไสว โลกที่ปิดกั้นตัวเองของคนทั้งสองถูกเปิดออกด้วยวิถีวรรณกรรมของบรอติแกน และเมื่อความจำเป็นมาถึง ทั้งคู่ต้องเดินทางไปติฮวนน่า อาณาจักรของไฟและน้ำ การเดินทางประหลาดครั้งนี้จะเป็นอย่างไร บรอติแกนเขียนถึงความก้าวหน้าในสังคมที่ผันแปรเป็นความเสื่อมในวัฒนธรรมอย่างสะอาดหมดจด ก่อนที่ความล้มเหลวจะมาเยือน คนเราอาจต้องถอยหลังและหยุดคิดสักนิดเพื่อไม่ให้ทุกอย่างล่วงเลย ชีวิตเริ่มใหม่ได้เสมอไม่มีคำว่าสาย ชวนอ่านริชาร์ด บรอติแกนครับ

เกี่ยวกับผู้เขียน Richard Brautigan

The Abortion: An Historical Romance 1966 : Richard Brautigan
ISBN: 0099437589 Vintage, 171 pages, £6.99

I looked at the menu, even though I wasn't hungry. It had been years since I had looked at a menu. The menu said good morning to me and I said good morning back to the menu. We could actually end our lives talking to menus.

Richard Brautigan . . . The Abortion : An Historical Romance 1966

Copyright © 2004 faylicity.com