คนอ่านมีหนังสือของริชาร์ด บรอติแกนอยู่กองหนึ่ง วางกองให้ใกล้มือหยิบง่าย แต่นานนานทีถึงจะหยิบมาเปิดสักครั้ง จิตไร้สำนึกสารภาพออกมาว่าเอาไว้อ่านอ่าน เวลาหัวใจอับจนหรือผิดหวังในความระคายเคืองทางตัวอักษร หากมีคนบอกว่านักเขียนสามารถปลูกหนังสือในหัวใจได้เหมือนที่เราปลูกต้นไม้ บรอติแกนก็เป็นนักเขียนที่หมั่นคอยดูแลความรักในหนังสือให้แก่คนอ่านเสมอ

สำหรับคนที่ชอบอ่านเอาเรื่องแล้ว ถ้ามุ่งค้นหาสาระและแก่นสารหนักๆ ในเนื้อหา เขาคงต้องพบกับความผิดหวังในงานของบรอติแกน พล็อตเรื่องของบรอติแกนเบาบาง ตัวละครดูเหมือนใช้ชีวิตอยู่ชั่วขณะหนึ่งและล่องลอยไปวันวัน ความครุ่นคิดของพวกเขามักผิดแปลกสภาวะในทางตรงข้ามกับสังคมเสมอ หากพิจารณาลึกลงไป ภาพที่บรอติแกนเขียนให้อ่านสะท้อนความเคลื่อนไหวของคนในยุคเขา ยุคที่วัฒนธรรมในอเมริกาเกิดการเปลี่ยนแปลงทางสังคมขนานใหญ่

A Confederate General from Big Sur เป็นหนังสือเล่มแรกของบรอติแกน ตีพิมพ์ในปี 1964 ช่วงที่ความเป็นอิสระในชีวิตเป็นความฝันของคนส่วนใหญ่ ลี เมลลอน ตัวละครเอกเชื่อว่าเขาสืบเชื้อสายมาจากตระกูลนายพลของบิ๊กเซอร์ในอดีต (บิ๊กเซอร์เป็นหนึ่งในแคว้นทางภาคใต้ของสหรัฐอเมริกาที่รวมตัวทำศึกกลางเมืองกับฝ่ายเหนือ) จิตสำนึกจึงทำให้เมลลอนออกเผชิญชีวิตว่างเปล่าอย่างกล้าหาญประหนึ่งว่าออกรบ เขาดำรงชีพด้วยความลำบากยากจนแต่มั่งคั่งร่ำรวยในจินตนาการ

เจสซี่ ผู้เล่าเรื่องติดตามเมลลอนไปอยู่ที่บิ๊กเซอร์ หลังจากล้มเหลวกับการใช้ชีวิตในเมืองใหญ่ ความไม่ข้องเกี่ยวกับสังคมของคนกลุ่มนี้ เป็นสิ่งหนึ่งที่แสดงอาการต่อต้านความจริงทางการเมืองของอเมริกา เมลลอนและเจสซี่โยนความเน่าเฟะของสังคมลงถังขยะ หากใครจะประท้วงเชิญตามสบาย พวกเขาแค่มุ่งมั่นขอใช้ชีวิตตามที่ตัวเองต้องการ (หนังสือเล่มนี้วูบหนึ่งทำให้นึกถึง วอลเด้น ของเดวิด ธอโร ดั่งเป็นภาพล้อเลียนแต่ในสาระที่ฮากว่า)

แม้โลกส่วนตัวที่พวกเขาดำเนินปรากฏในลักษณะของการมีอยู่ของตนเองเท่านั้น ทั้งระหว่างบรรทัดก็มีสัญลักษณ์การแสวงหาความหมายแบบวัยหนุ่มสาว เช่นการกินเหล้า เสพยาหรือมีความสัมพันธ์ง่ายดายกับคนอื่น บรอติแกนสามารถเขียนองค์ประกอบเหล่านี้ให้มีความสำคัญรองลงไปเป็นเพียงแค่ฉากหนึ่งของสังคมช่วงนั้น สิ่งที่เด่นชัดขึ้นมากลับเป็นหัวใจบริสุทธิ์ผุดผ่องและใสซื่อของมนุษย์ เขามีวิธีเล่าเรื่องที่หาคนทำตามได้ยาก ภาษาเป็นส่วนหนึ่งที่แสดงเสน่ห์ล้นพ้น คนอ่านไม่ค่อยจะเห็นนักเขียนที่โครงสร้างและการใช้คำเรียบง่ายเท่าเขา บรอติแกนเป็นราชาของนักอุปมาอุปไมย(ทั้งการใช้อุปลักษณ์ metaphor, อุปมา simile และจินตภาพ imagery) รู้จักเปรียบเทียบในน้ำคำที่ไม่ค่อยเห็นใครใช้ แต่อ่านแล้วมองเห็น ได้ยินและรู้สึกถึงบางสิ่ง ซึ่งลึกซึ้งเกินกว่าถ้อยคำพรรณนาออกมา เพราะใครกันหนอจะพูดถึงฝนที่กำลังตกในซานฟรานซิสโกได้มากมายจินตนาการเท่ากับบรอติแกน

There was a ship going someplace. It was a Norwegian ship. Perhaps it was going back to Norway, carrying the hides of 163 cable cars, as part of the world commerce deal. Ah, trade: one country exchanging goods with another country, just like in grade school. They traded a rainy spring morning in Oslo for 163 cable car hides from San Francisco.

อารมณ์ขันก็เป็นอีกสิ่งหนึ่งที่พบเจอได้ง่ายในงานของเขา คนอ่านเป็นพวกหัวเราะยากและออกจะโรคจิต แต่อ่านบรอติแกนทีไรเป็นได้หลุดหัวเราะทุกที บทหนึ่งในหนังสือเล่มนี้พูดถึงเสียงร้องระงมของฝูงกบในบึงน้ำ ซึ่งเป็นเหตุให้เมลลอนถึงกลับประสาทเสียต้องหาวิธีกำจัดกบ

ลี เมลลอนหาวิธีทำให้กบเงียบเสียง เขาโยนก้อนหินลงไปในฝูง ตีน้ำในบึงด้วยไม้กวาด และโยนกระทะต้มน้ำร้อนเดือดๆ ใส่กบ แถมเมลลอนเทไวน์แดงเน่าๆ อีกสองแกลลอนในบึงน้ำ

บางครั้งเขาเริ่มจับกบตั้งแต่ตะวันโพล้เพล้ พอจับได้ก็โยนมันลงน้ำตก พอตกตอนบ่ายของทุกวันเขาจับกบครบโหลพอดี และอันตรธานพวกมันไปกับสายน้ำ เขาทำเช่นนี้ทั้งอาทิตย์

จนวันหนึ่งลี เมลลอนบังเกิดความรู้สึกว่ากบมันคงคลานกลับขึ้นมาจากน้ำตกเบื้องล่าง เขาคิดในใจว่ามันคงใช้เวลาสองสามวัน ก่อนสบถออกมาว่า "ไอ้กบนรก ไกลมากขนาดนั้นยังจะกระโดดกลับขึ้นมาอีก แต่พวกมันคงทำได้.."

เมลลอนวนเวียนหาวิธีไปเรื่อย เขาหยุดกบได้หลายครั้งด้วยการตะโกนคำว่าแคมเบลล์ซุป ส่วนเขาย้ายกบออกจากบึงได้อย่างไร มุมมองของคนกลุ่มนี้พาพวกเขาไปถึงไหน ชวนหาหนังสือมาอ่านกัน ความงดงามในงานของบรอติแกนเชื่อเถิดว่าอยู่ในส่วนที่เงียบเสียง คุณต้องลองสัมผัสด้วยตัวเอง แล้วคุณจะเข้าใจความหมายในงานเขียนที่ดี

เกี่ยวกับผู้เขียน Richard Brautigan

A Confederate General from Big Sur : Richard Brautigan
ISBN: 0862419646 Rebel inc., 153 pages, £6.99

The day after I moved into the attic, he came upstairs and told me that the noise was driving him crazy. He told me to pack my things quickly and go. He told me that he'd had no idea I had such heavy feet when he rented the place to me. He looked down at my feet and said, "They're too heavy. They'll have to go."

Richard Brautigan . . . A Confederate General from Big Sur

Copyright © 2005 faylicity.com