กิลเบิร์ต อาเดอร์เป็นนักเขียนคนต่อไปที่เราภูมิใจนำเสนอ นวนิยายของอาเดอร์น่าสนใจในมุมมองวิธีคิด แม้เนื้อเรื่องออกจะประหลาดอ่านยากอยู่บ้าง แต่การเขียนของเขาแสดงองค์ประกอบการเป็นหนังสือดีเล่มหนึ่ง อ่านแล้วรู้สึกสมองได้ออกกำลังกายและสนุกไปตามวิธีของนักเขียน

ตัวละครเอกใน A Closed Book เป็นนักเขียนมือรางวัลบุ๊กเกอร์มีชื่อเสียงคนหนึ่งนามว่าพอล (ไม่มีนามสกุล) เขาประสบอุบัติเหตุรถคว่ำในศรีลังกาเมื่อสี่ปีก่อน เป็นเหตุให้เสียโฉมและตาบอด พอลอยู่กับมิสซิสคิลไบร์ดผู้เป็นแม่ครัวเพียงสองคนในบ้านหลังเล็กเล็กที่ห่างไกลจากตัวเมือง เขาหย่าขาดกับสังคมภายนอกไม่รับรู้ข่าวสาร ที่บ้านไม่มีทีวี หนังสือพิมพ์หรือวิทยุแต่ประการใด พอลหมกตัวอยู่แต่ในโลกแคบแคบ แม้จะอยากออกไปสูดอากาศบ้างก็ต้องกระทำในยามกลางคืนเนื่องจากกลัวความพิการของตนเองจะทำให้ผู้คนตกใจ จนวันหนึ่งพอลอยากจะกลับมาเขียนหนังสือ เขาจึงลงโฆษณาในหนังสือพิมพ์รับสมัครผู้ช่วยคนหนึ่งที่ทำหน้าที่เป็นดวงตาแทนเขา คอยถ่ายทอดรายละเอียดของสิ่งรอบด้านหรือสิ่งที่เขาอยากรู้เป็นคำพูดให้ฟัง และมีหน้าที่พิมพ์หนังสือจากคำบอกเล่าของพอล ตัวละครสำคัญถัดมาคือจอห์น ไรเดอร์เพราะเขาเป็นคนที่ถูกเลือกมาให้เป็นดวงตาของนักเขียน

คำบรรยายในหนังสือเล่มนี้อยู่ในรูปแบบของบทเจรจาทั้งหมด (มีเครื่องหมายโควทคำพูด '...') แม้แต่บทบรรยายฉาก บรรยากาศก็เป็นคำบอกเล่าของจอห์นที่อธิบายสิ่งต่างต่างให้พอลฟัง เช่นอธิบายถึงเฟอร์นิเจอร์ในห้อง อธิบายสีของผ้าม่าน อธิบายถึงดวงจันทร์บนท้องฟ้า เป็นต้น ถัดจากนั้นมีถ้อยคำการบรรยายแสดงความรู้สึกภายในของตัวละคร ด้วยการทำตัวหนังสือเอียง เพื่อแสดงความแตกต่างของความคิด และสุดท้ายคือคำบรรยายในการเขียนซึ่งเต็มไปด้วยเครื่องหมาย สระ ตัวสะกด วิธีเรียบเรียงการเขียน จากคำบอกของพอลเพื่อให้จอห์นพิมพ์ คนอ่านเคยอ่านแต่บทบรรยายยืดยาวแบบที่คนคิ้วมุ่นว่าไว้คือไม่มีจังหวะให้หยุดหายใจ แต่นักเขียนคนนั้นต้องเอกอุในการใช้ภาษาและเนื้อหา เรื่องนั้นถึงจะมีเสน่ห์น่าอ่านอย่างที่ เจ้าการะเกด ของแดนอรัญ แสงทองหรือหนังสือของโจเซ่ ซารามาโก้ทำได้ การมาอ่านเรื่องที่ดูเหมือนจะหยุดในทุกวรรค มีวลีหรือคำพูดล่องลอยเหมือนพูดไม่จบ ก็ชวนอึดอัดได้เหมือนกัน แต่หากลองพิจารณาดูให้ถ้วนถี่ จะเห็นได้ว่านี่เป็นความสามารถของอาเดอร์ ตั้งแต่ชื่อหนังสือที่หมายถึงอาการปกปิดในมุมมอง อันเป็นมุมมองของคนตาบอดในเรื่องนี้ พอลจะไม่รู้ความจริงอะไรเลยถ้าจอห์นไม่บอก เช่นเดียวกับนักอ่านเองก็จะมืดบอดถ้านักเขียนอยากให้รู้เพียงเท่าที่ต้องการ (เราพิจารณาในแง่เนื้อหามิใช่การตีความ) ดั่งที่พอลเอ่ยในตอนหนึ่งว่า

the blind man gains access to the world around him exactly as the reader of a novel gains access to the imaginative world conjured up by the writer. (...) Which is to say, essentially through dialogue and description.

อาเดอร์ไม่ได้บอกเล่าส่วนที่เป็นอดีตของตัวละครมากนักทำให้เนื้อเรื่องในตอนท้ายของการอ่านเป็นเรื่องที่ไม่ทันตั้งตัว อ่านจบต้องรีบไปพลิกหาประโยคสำคัญหรือตอนสำคัญที่จะเผยโฉมหน้าและจุดจบของตัวละครดู หนังสือเล่มนี้ถูกจัดว่าเป็น literary thriller ซึ่งอุดมด้วยตลกร้าย เป็นหนังสือที่ได้รับความชื่นชมในแนวทางการเขียนเสมอ แม้ว่าจะไม่ประสบความสำเร็จนักแก่นักอ่านทั่วไป คนที่ชอบอะไรแปลกใหม่น่าศึกษา ชวนอ่านเล่มนี้ครับ

เกี่ยวกับผู้เขียน : Gilbert Adair กิลเบิร์ต อาเดอร์ เป็นชาวอังกฤษเกิดเมื่อปี 1944 อาเดอร์เป็นนักข่าว นักวิจารณ์ภาพยนตร์และนักเขียน มีผลงานนวนิยาย 5 เล่มดังนี้ The Holy Innocents (1988) Love and Death on Long Island (1990) ถูกนำไปสร้างเป็นภาพยนตร์โดยริชาร์ด เวียทนิอาวสกี้ในปี 1998 The Death of the Author (1992) เป็นหนังสือเล่มเล็กที่ได้รับการยกย่องว่ายอดเยี่ยม และ The Key to the Tower (1997) อาเดอร์มีผลงานเป็นบทความ บทวิจารณ์ภาพยนตร์อีกมากมาย รวมทั้งแปลหนังสือ A Void ของจอร์จ เปอเรค นิยายที่ไม่มีการใช้ตัวอักษร e ทั้งเล่ม ปัจจุบันอาเดอร์อยู่ที่กรุงลอนดอน

A Closed Book : Gilbert Adair
ISBN:0571203817 Faber and Faber, 258 pages, £9.99

Someone whose eyes will take the place of mine. Someone capable not only of observing the world for me but of communicating his observations to me so that I can then transmute them into prose. Into my prose.

Gilbert Adair . . . A Closed Book

Copyright © 2003 faylicity.com