แคโรไลน์ แนปป์ ผู้เขียนบอกไว้ในหนังสือตอนหนึ่งว่า "เมื่อเรารักใครหรืออะไร ช่างน่าประหลาดใจที่เรายินยอมพร้อมใจจะมองข้ามข้อบกพร่องต่างๆ ไป" ด้วยเหตุนี้ แม้เมื่อเธอเห็นรอยเส้นเลือดแตกที่จมูกและแก้ม และมีอาการมือสั่นอย่างควบคุมไม่ได้อยู่เรื่อยๆ เธอก็ยังมองข้ามสิ่งเหล่านี้ไป ด้วยความรักในการดื่มเหล้า

ความรักชนิดนี้เป็นความสัมพันธ์ที่สำคัญที่สุดในชีวิตของเธอ และดำรงยาวนานถึงยี่สิบปีก่อนที่เธอจะเลิกดื่ม แนปเขียนเล่าเรื่องชีวิตจริงของการเป็นผู้ติดสุราในหนังสือเล่มนี้ ความรักในเล่มนี้เป็นรักที่แนบแน่น ลึกซึ้ง ซับซ้อน และเป็นรักที่ทำลายตัวเธอ คำถามสำคัญที่แนปเอ่ยถึงตั้งแต่เริ่มต้นก็คือ เกิดอะไรขึ้นกับชีวิตเธอ เหตุใดเธอจึงกลายเป็นคนที่ติดเหล้าได้

แนปเกิดและโตที่แมสซาชูเซตส์ จบเกียรตินิยมจากมหาวิทยาลัยบราวน์ อันเป็นสถาบันการศึกษาระดับดีมากในอเมริกา ครอบครัวของเธอมีฐานะค่อนข้างดี พ่อเป็นนักวิเคราะห์ทางจิตที่มีชื่อเสียงและได้รับการยกย่องมาก แม่เป็นศิลปิน แนปทำงานเขียนบทความลงหนังสือพิมพ์รายสัปดาห์บอสตันฟีนิกซ์

แนปป์เป็นคนติดสุราประเภทที่มองภายนอกไม่รู้ เธอรักษาภาพพจน์และไม่เคยบกพร่องในการงาน หลังเลิกงานเธออาจจะไปดื่มกับเพื่อนที่ทำงานสักสองแก้ว ต่อจากนั้นก็กินข้าวเย็นกับเพื่อนกลุ่มอื่นที่อาจจะดื่มอีก 3-4 แก้ว และดื่มหลังอาหาร เมื่อกลับที่พักเธอก็ดื่มต่อคนเดียว แนปป์ปกปิดปริมาณการดื่มที่แท้จริงไว้จากทุกคน เธอดื่มโดยไม่รู้จักพอจนไม่ได้สติไปบ่อยๆ การดื่มที่เมื่อเริ่มต้นเป็นความสนุกสนาน เป็นการเปลี่ยนแปลงตัวเองให้รู้สึกสบายๆ ขึ้น ในตอนท้ายแล้วกลับไม่ได้ให้ความสุขอีกต่อไป แต่กลายเป็นสิ่งยึดเหนื่ยวอย่างเดียว กลายเป็นสิ่งจำเป็นที่ขาดไม่ได้ในชีวิต กลายเป็นความทุกข์ร้อนอย่างยิ่งหากต้องอยู่ในสถานการณ์ที่ไม่มีสุราพอให้ดื่มได้เต็มที่ กลายเป็นการวางแผนและการหลบซ่อนให้ได้มา กลายเป็นความลับที่เธอปกปิดไว้แม้แต่กับตัวเอง

แต่ก็ยังมีเวลาที่แนปป์รู้ตัวเอง เธอพยายามควบคุมปริมาณการดื่มให้น้อยลง ตั้งกฎเกณฑ์ต่างๆ แต่ก็มักจะล้มเหลวครั้งแล้วครั้งเล่า นอกจากความละอายใจและรู้สึกตัวเองไม่มีคุณค่าแล้ว การดื่มจัดยังสร้างปัญหาอื่น ในบางเช้า เธอจำไม่ได้ว่าขับรถกลับมาบ้านได้อย่างไรและต้องไปสำรวจดูรถว่ามีรอยชนไหม มีเลือดติดอยู่บ้างไหม ในบางเช้าเธอตื่นขึ้นมากับชายแปลกหน้าบนเตียง โดยจำไม่ได้ว่ามีเซ็กส์หรือไม่และละอายเกินไปที่จะถาม

ลิฟต์ของผู้ติดสุรามีแต่ขาลงเท่านั้น เราเลือกจะออกจากลิฟต์เมื่อใดก็ได้ หรือไม่เช่นนั้นก็โดยสารไปจนสุดทางที่ความตาย เมื่ออายุ 34 ปี แนปป์เลือกที่จะออกจากลิฟต์นั้นและไปเข้าสถานบำบัดการติดสุรา เธอปฏิบัติตามวิธีที่กลุ่มผู้ติดสุรานิรนามบอกไว้ว่าให้ เลิกดื่มทีละวัน ไม่ต้องบอกตัวเองว่าจะเลิกดื่มตลอดชีวิต แต่ให้เลิกดื่มวันนี้ เหล้าไม่ช่วยอะไร

แนปป์เผยให้เห็นความดิ้นรนในใจคนได้ดีมาก เธอเล่าความเป็นทาสของตนด้วยความจริงใจอย่างยิ่ง แนปป์เขียนตรงไปตรงมา บรรยายทั้งส่วนอ่อนแอและเข้มแข็ง แม้เธอจะเขียนเรื่องของตัวเอง แต่ก็เป็นการเขียนที่ไม่ได้หลงใหลครอบงำกับ "ความเป็นฉัน" เธอไม่ได้สงสารหรือเห็นอกเห็นใจตัวเอง แต่เล่าความอย่างผู้ที่มองกลับมาในชีวิตด้วยสายตาใหม่ เรื่องเล่าของเธอไม่ได้สอนใจ แต่เป็นเรื่องเล่าของคนๆ หนึ่งที่เขียนได้ดี สง่างาม และน่าประทับใจมาก เธอเปิดใจให้เห็นความรู้สึกแท้ๆ อันเปล่าเปลือยของมนุษย์ การเขียนของเธอยังมีเสน่ห์พิเศษที่ผูกใจผู้อ่านได้ตั้งแต่ต้น อาจจะเป็นเพราะการเปิดใจอย่างเรียบง่ายของเธอ ทำให้เราเปิดใจยอมรับเธอและอ่านเรื่องนี้โดยไม่ตัดสิน

แนปป์เผยว่าการดื่มของเธออาจมาจากสภาพแวดล้อมในครอบครัวและจากกรรมพันธุ์ แต่ข้อที่เธอไม่ได้พิจารณาให้ลึกซึ้งลงไป ทั้งที่เธอน่าจะตระหนักดีกว่าใคร ก็คือเธอมีฝาแฝดหญิงที่ไม่มีปัญหาในการดื่ม แนปป์หลีกเลี่ยงในประเด็นนี้โดยสิ้นเชิงด้วยเหตุผลบางอย่าง ผู้อ่านหนังสือเล่มนี้คงจะไม่ติดใจมากนัก หากไม่ใช่เพราะเธอตั้งคำถามเป็นประเด็นของหนังสือแต่แรกว่าเหตุใดเธอจึงดื่ม และคำถามนี้จะไม่มีคำตอบสมบูรณ์ไปได้เลยหากปราศจากการไตร่ตรองถึงเรื่องฝาแฝดของเธอ แต่อย่างไรก็ตาม แนปป์กล่าวว่าคำถามนี้ยากนักที่จะหาคำตอบชัดเจนได้ เพราะสุราได้เข้ามาอยู่ทุกที่ในชีวิตเธอ เป็นดังอากาศที่เราไม่อาจบรรยายได้หมดจด ทั้งที่เราข้องเกี่ยวด้วยในทุกลมหายใจ

แนปป์เสียชีวิตจากมะเร็งปอดในปี 2002 ซึ่งเป็นเวลาหกปีหลังจากการเขียนหนังสือเล่มนี้ น่าใจหายที่เธอเลิกสุราแล้วก็จริง แต่ก็เสียชีวิตจากบุหรี่ ดูเหมือนคนเราจะมีสิ่งยึดติดอยู่มากกว่าหนึ่งสิ่งเสมอ

ความรักมักจะเดินทางมาหาเราในรูปแบบที่น่าประหลาดใจ หนังสือเล่มนี้อาจทำให้เกิดความรักอย่างหนึ่งจากการอ่านเรื่องของชีวิตหนึ่งที่สัมผัสใจ
 

เกี่ยวกับผู้เขียน Caroline Knapp (1959 - 2002) แคโรไลน์ แนปป์ เกิดและโตที่บอสตัน หลังจบการศึกษาที่มหาวิทยาลัยบราวน์ในปี 1981 ก็ทำงานเป็นนักวารสารเป็นต้นมา เคยเขียนงานให้บอสตันฟินิกซ์ นิววูแมน มาดมัวแซล และนิตยสารผู้หญิงต่างๆ อีกจำนวนมาก งานเขียนรวมเล่มอื่นๆ ของเธอคือ Alice K.'s Guide to Life (1994) Pack of Two : The Intricate Bond between People and Dogs (1998) และ Appetites : Why Women Want (2003) ที่ตีพิมพ์หลังจากเธอเสียขีวิตจากมะเร็งในปอด

DRINKING - A Love Story : Caroline Knapp
ISBN 0-385-31554-6 Delta, 286 pages, $14.95 (2001) Paperback

Copyright © 2003 faylicity.com

นี่คือเรื่องของเสน่หา ความพึงพอใจในรสสัมผัส แรงฉุดอันลึกซึ้ง ตัณหา ความกลัว ความโหยหาให้ได้มา เป็นเรื่องของความต้องการที่เข้มข้นจนบาดเจ็บ เป็นเรื่องการบอกลาสิ่งที่เราไม่อาจคาดคิดได้ว่าจะมีชีวิตอยู่ได้อย่างไรโดยปราศจากมัน
Caroline Knapp