มิเรียม นอแมนเป็นนกฮัมมิงเบิร์ดในร่างมนุษย์ ปีกของเธอเร็วเกินกว่าจะมองเห็นได้หากปราศจากกล้องจับภาพนิ่ง สีเงินในเส้นผมทำให้เธอเหมือนจะผลิตกระแสไฟฟ้าได้ โดยมีศีรษะเป็นกลุ่มสายโลหะที่ยื่นออกมาจากร่างกาย อิไลซาได้แต่จินตนาการถึงสมองทรงพลังข้างในนั้น คิดว่าข้างในศีรษะของแม่เทียบเทียมได้กับการแสดงดอกไม้ไฟรายการสุดท้ายอันยิ่งใหญ่ในวันชาติ และการที่มิเรียมนอนเพียงแค่สามชั่วโมงต่อคืนก็ยิ่งสนับสนุนจินตภาพนี้ให้ยิ่งขึ้นไป ซอลเคยคำนวณไว้ด้วยความอิจฉานิดๆว่าการนอนหลับแบบชาวสปาร์ตันของภรรยาทำให้เธอตื่นมากกว่าคนทั่วไปถึงสองเดือนครึ่งต่อปี

อิไลซาไม่เคยเห็นสำนักงานกฎหมายของแม่ แต่มั่นใจว่าห้องทำงานจะต้องอยู่ในความสะอาดมากเกินพอดีเช่นเดียวกับในครัว เคาน์เตอร์ในครัวได้รับการขัดเงาทุกวัน พื้นครัวก็เช่นกัน จานชามในตู้จัดเรียงไว้ตามแบบแผนอย่างเคร่งครัด แต่ละแถวมีระยะห่างเท่ากัน โดยเรียงตามขนาด สี และหน้าที่ใช้งานที่มีแต่มิเรียมเท่านั้นที่จะเข้าใจ มิเรียมไม่ยอมให้อะไรสูญเปล่าและดึงดันในการใช้พื้นที่ให้เกิดประโยชน์สูงสุด ดังนั้นจึงต้องมีภาชนะหลากหลายเพื่อใส่ทุกอย่างได้ ตั้งแต่มีทบอลที่เหลืออยู่เพียงลูกเดียวไปจนถึงสลัดที่เหลือครึ่งอ่าง ทัปเปอร์แวร์ที่เธอเก็บเรียงในตู้ใต้เตาอบเพื่อการนี้ให้ภาพของความเป็นระเบียบเที่ยงตรงในทางทหาร

มิเรียมทำความสะอาดตอนกลางคืน ตอนที่อิไลซาเข้ามานั่งที่โต๊ะในครัว มิเรียมกำลังขัดฟอร์ไมก้าด้วยถุงมือยางคู่โปรด ห้องเงียบกริบ มีแต่เสียงเดินของนาฬิกาเตาอบ และ ชืด ชืด ของสก็อตไบร์ทขัดฝั่งสีเขียวของมิเรียม อิไลซารู้ว่าเธอนั่งอยู่ได้เป็นชั่วโมงโดยที่แม่จะไม่รับรู้เลย ในเรื่องการจดจ่อสมาธิแล้ว มิเรียมชนะซอลขาดลอยทุกครั้งไป

"แม่?"
มิเรียมมองขึ้นมาระหว่างขัดค้างอยู่ "เอลลี? เข้ามาแต่เมื่อไหร่กัน?"
"เพิ่งเข้ามาแป๊บเดียว หนูนอนไม่หลับ"

มิเรียมทำความสะอาดเคาน์เตอร์อย่างกับว่าเธอกำลังนวดกล้ามเนื้อที่ปวดล้า เธอรู้สึกสงบที่สุดในตอนเช้าตรู่เช่นนี้ อิไลซาเคยแกล้งทำเป็นนอนไม่หลับเพื่อหาโอกาสอยู่กับแม่ ซึ่งเป็นแผนที่มิเรียมจับได้ง่ายๆ สำหรับอิไลซาแล้ว กลิ่นน้ำยาทำความสะอาดชวนให้เธอรู้สึกถึงความรักและสิ้นหวังที่ประดังขี้นมาคู่กัน

"ซอลกับเอรอนหลับอยู่หรือเปล่า?"

ในบทสนทนาของมิเรียมกับลูก ซอลก็คือซอลเสมอ ไม่ใช่ "พ่อ" อิไลซาไม่ชินกับการพูดแบบนี้แม้ว่าจะผ่านมาสิบเอ็ดปีแล้วก็ตาม ชื่อของซอลจากปากแม่ทำให้อิไลซารู้สึกเหมือนพ่อไม่ใช่พ่อของเธอ แต่เป็นเพียงชายแปลกหน้าที่มาอาศัยอยู่ด้วยเท่านั้น

"อือฮึ นอนกันไปแล้ว"

มิเรียมกลับแผ่นสก็อตไบร์ทจากด้านสีเขียวเป็นสีเหลือง เปลี่ยนจากฝั่งขัดเป็นฟองน้ำ เคาน์เตอร์เงาเหมือนอย่างลานสเกตน้ำแข็งหลังจากรถมากวาดลานใหม่ๆ อิไลซาตั้งใจจะบอกแม่เรื่องการแข่งสะกดคำ แต่อะไรสักอย่างในการขัดถูของมิเรียมทำให้อิไลซากลัวว่าคำพูดที่หลุดจากปากจะถูกชะล้างหายไป อิไลซาเริ่มสงสัยว่าเธอไม่เคยชนะการสะกดคำเลย ความเงียบของพ่อเป็นหลักฐานว่าเธอคิดอะไรไปเองทั้งนั้น

อิไลซาตัดสินใจจะอยู่เงียบๆ หากการสะกดคำไม่ใช่เรื่องจริง เธอก็ยังอยากจะยึดเหนี่ยวจินตนาการนั้นไว้ให้นานกว่านี้อีกสักหน่อย

มิเรียมหันไปสนใจกับตู้เย็น เธอหยิบกระปุกแตงดอง ขวดซอสวูสเตอร์ไชร์ และกล่องใส่มาร์การีนออกจากตู้เย็น เช็ดแต่ละอย่างด้วยผ้าเช็ดจาน ก่อนจะจัดเรียงแถวตามแนวกระเบื้องที่พื้น ไฟจากตู้เย็นอาบร่างมิเรียมและอาหารด้วยแสงอ่อนสีเหลือง อิไลซาเริ่มฮัมเพลงท่อนเริ่มของพาเคลเบลแคนนอนในใจ โดยที่เธอไม่รู้จักชื่อเพลงนั้น ภาพแม่ที่ตู้เย็นได้ดึงความทรงจำของอิไลซาไปถึงเพลงโฆษณาหลอดไฟ

"แม่?"

มิเรียมกระตุกศีรษะราวกับมีคนจับได้ว่าเธอแอบหลับในห้องเรียน

"บ้าจัง ลืมไปแล้วว่าลูกอยู่นี่" มิเรียมยื่นขวดให้อิไลซา "เอาแตงดองไหม?" มิเรียมเป็นคนเดียวเท่านั้นที่กินแตงดอง และดื่มน้ำดองจากขวดเมื่อเธอกินเสร็จ

"ไม่ค่ะ ขอบคุณ หนูสงสัยว่า แม่ทำความสะอาดมากอย่างนี้เพราะว่าแม่ชอบ หรือเพราะว่าแม่จะต้องทำความสะอาดก่อนถึงจะนอนหลับได้?"

ไฟจากตู้เย็นเปลี่ยนเส้นผมสีเงินของมิเรียมให้กลายเป็นสีทอง ซอสวูสเตอร์ไชร์วางอยู่ในชั้นกลางของฝาตู้เย็นตำแหน่งตรงกลางพอดิบพอดี ขวดสตรอเบอรีมาอยู่ที่พื้นแทนประกบด้วยขวดแตงกวาดองและพาร์เคย์ มิเรียมถักคิ้วเข้าด้วยกันจนดูเหมือนรูปนกบิน อิไลซาไม่แน่ใจว่าแม่ได้ยินคำถามของเธอหรือไม่ เมื่ออิไลซามองดูตาของมิเรียม เธอเห็นแต่ความปราดเปรื่องมากมาย และระยะห่างที่กำหนดวัดไม่ได้

มิเรียมเกิดจากบิดามารดาร่ำรวย ที่ถือความเป็นพ่อแม่เทียบเท่ากับการสืบทอดมรดก ความใฝ่ฝันของเมลวินและรูธ กรอสแมนถึงตระกูลยิ่งใหญ่อึกทึกดังสกุลเคนเนดี้ได้เคี่ยวข้นขึ้นเรื่อยๆ จากการแท้งแต่ละครั้งของรูธ จนกระทั่งกลายเป็นความตั้งมั่นแข็งแกร่ง การตั้งครรภ์บางครั้งของรูธทารุณยาวนาน จนก่อความหวังและเกิดชื่อให้เลือกเรียกขาน ก่อนจะจบลงอย่างเจ็บปวด ซึ่งเป็นการเพิ่มพูนความกระตือรือร้นของทั้งคู่ให้มากขึ้น สี่ปีที่ผ่านไปในการแต่งงานอันปราศจากบุตรทำให้รูธและเมลวินกลายเป็นผู้สนับสนุนการให้กำเนิดทารกท่ามกลางการปะทะของความมุ่งมั่นและมดลูก การตั้งครรภ์และให้กำเนิดทารกหญิงในที่สุดของรูธเป็นการต่อสู้ที่ได้รับชัยชนะ แต่เป็นสงครามที่พ่ายแพ้ ความยากลำบากในการคลอดมิเรียมทำให้รูธไม่สามารถมีลูกได้อีก มิเรียมจึงกลายเป็นที่รวมแห่งความหวังทั้งมวลที่เมลวินและรูธบ่มเพาะให้เลือดเนื้อเชื้อไขในความคิดทั้งห้าคน ความทะเยอทะยานต่อลูกแฝดห้ารินไหลมาสู่มิเรียม ผ่านคนเลี้ยงเด็กและครูสอนพิเศษที่ทรงความสามารถคนแล้วคนเล่า โดยไม่มีการเกี่ยงงอนเรื่องเงิน เพื่อจะประกันว่าบุตรที่รอดชีวิตเพียงคนเดียวจะได้รับสิ่งที่ดีที่สุดทุกอย่างเป็นห้าเท่าขึ้นไป

มิเรียมเป็นเด็กที่พิเศษและย้ำคิดย้ำทำมากเกินพอดี เธอห้ามไม่ให้ใครแตะต้องของเล่น และยืนกรานให้กางเกงชั้นในต้องได้รับการซักสองครั้งก่อนเก็บเข้าลิ้นชัก เมลวินและรูธแปลความแปลกประหลาดของลูกสาวเป็นสัญลักษณ์ของอัจฉริยะ และยอมเอาใจเพื่อสนับสนุนการเติบโตทางปัญญาของมิเรียม

มิเรียมได้รู้ถึงขนาดความผิดปกติในการปรับตัวเข้ากับสังคมของตัวเอง เมื่อเธอได้เข้าโรงเรียนประจำในวัยสิบสอง ที่โรงเรียน ความชื่นชอบในการเรียนรู้ตามธรรมชาติของมิเรียมได้รับการส่งเสริมจากการล้อเลียนไม่หยุดหย่อนของเพื่อนๆ ห้องสมุดจึงกลายเป็นสถานที่แห่งเดียวที่ปลอดภัยเมื่ออยู่นอกห้องเรียน

มิเรียมเป็นเด็กนักเรียนที่โดดเด่น ความสามารถในการจดจ่อของมิเรียมในมหาวิทยาลัยเข้าถึงภาวะน่าอัศจรรย์ เมื่อเธอต้องถูกพาตัวออกจากกองหนังสือโดยเจ้าหน้าที่ดับเพลิง ที่พบว่ามิเรียมมุ่งมั่นกับหนังสือ แม้จะมีสัญญาณเตือนภัยสนั่นที่ทำให้ทุกคนออกไปจากตึกกันหมดแล้ว