เยือกเย็น

นครฟลอเรนซ์มีแสงอาทิตย์สาดส่องอยู่ตลอดเวลา

นับแต่ย่างเท้าเข้ามายังเมืองนี้ ไม่มีวันใดเลยที่ผมจะไม่แหงนหน้าขึ้นมองท้องฟ้า ฟ้าสีครามสูงลิบ น่าเย็นสบาย และสดใสราวกับระบายด้วยสีอ่อนเจือจางน้ำ เมฆบางเบาจนเหมือนหมอก ลอยละล่องบนฟากฟ้า ราวกับภาพวาดที่เว้นบางส่วนให้ว่างไว้ มิได้แต่งแต้มสีสันใดๆ เมฆเหล่านี้กำลังหยอกล้อกับสายลมและแสงตะวันอย่างเพลินใจ

นี่ละครับ กิจวัตรประจำวันของผมคือการมายืนที่ฐานของดูโอโม หรือมหาวิหารแห่งนครฟลอเรนซ์ แล้วไล่สายตาขึ้นไปตามกำแพง สอดส่ายมองหาที่มาของแสงสว่าง พร้อมกับจินตนาการถึงความพยายามอย่างยิ่งยวดของผู้คนในยุคกลาง

ดูโอโมตั้งตระหง่านอยู่ใจกลางเมืองฟลอเรนซ์ ไม่ว่าจะอยู่แห่งใดในเมือง จากแทบทุกที่สามารถมองเห็นมหาวิหารนี้ได้ หลังคารูปโดมซึ่งออกแบบโดยสถาปนิกอัจฉริยะบรูเนลเลสกิ ดูยิ้มแย้มราวกับกำลังเห็นสตรีสูงศักดิ์ในยุคกลางถูกลมพัดจนกระโปรงโป่งบาน หากไม่แน่ใจว่าย่านใจกลางเมืองอยู่ทางใด ให้ดูดูโอโมเป็นสัญลักษณ์ได้

ดูโอโมได้ชื่อว่าเป็นวิหารแห่งบุปผาพระแม่มารี ผนังด้านนอกประดับด้วยหินอ่อนสีขาว เขียว และชมพู เปี่ยมด้วยความน่าเกรงขามและสง่างาม สะกดให้ทุกคนที่แหงนหน้าขึ้นมองต้องตกตะลึง

หลังจากเลิกงานและออกจากสถาบันซ่อมภาพของอาจารย์ ผมก็ไม่เข้าใจตัวเองเช่นกันว่าเพราะเหตุใด แต่ทุกครั้งที่มองไปทางสะพานปอนเต เวคคิโอ เมื่อเห็นยอดโดมของดูโอโมซึ่งฉาบด้วยแสงอาทิตย์ยามอัสดง ผมเป็นต้องรู้สึกจิตใจปลอดโปร่งทุกครั้งไป ในยามเย็นเช่นนี้ ผมมักจะอยากรีบจ้ำไปให้ถึงดูโอโมเร็วๆ เสียเหลือเกิน

แต่ขณะเดียวกัน การแหงนหน้าขึ้นมองดูโอโมก็ทำให้จิตใจผมห่อเหี่ยว ผมทราบสาเหตุแห่งความหม่นหมองในใจตนเองดี นั่นเป็นสาเหตุเดียวกับการที่ผมยังไม่เคยปีนขึ้นไปด้านบนของดูโอโมเลยสักครั้งนับแต่ย่างเท้าเข้ามายังเมืองนี้ สาเหตุมาจากสัญญา สัญญาที่คงมีแต่ผมเท่านั้นที่จำได้ สัญญาที่เหมือนการเดิมพันขี้ปะติ๋ว ไม่สลักสำคัญอะไรเลย

ผมยังลืมอาโออิไม่ลง

ฝันอันแสนน่ากลัว

ในฝันฉันถูกไล่ตามด้วยเสียงที่น่าหวาดหวั่น เสียงหัวเราะส่อแววเย้ยหยันเล็กน้อย ฉันรู้ว่าเสียงนั้นรู้ถึงการเคลื่อนไหวทุกย่างก้าวของฉัน ไม่ว่าจะหนีไปทางใดเสียงนั้นก็ติดตามมาอย่างกระชั้นชิด จนแทบจะรู้สึกได้ถึงลมหายใจที่รดอยู่บนศีรษะ ราวกับจะถูกจับตัวได้ในบัดดลนั้น ฉันกลัวจนไม่กล้าหันกลับไป หัวใจเต้นรัวราวกับจะทะลุออกมานอกอก ทั้งที่เสียงนั้นจะจับฉันไว้เมื่อไรก็ได้ แต่มันก็ไม่จับเสียที

ฉันลืมตาตื่นขึ้น จ้องมองเพดานอยู่ครู่หนึ่ง ห้องทั้งห้องปกคลุมไปด้วยกลิ่นอายของความมืดมิดยามราตรี ลมหายใจของมาร์ฟที่นอนหลับอยู่ข้างๆ แว่วมาเป็นจังหวะสม่ำเสมอ

ฝันร้ายเหลือเกิน แม้จะลืมตาตื่นขึ้นแล้ว แต่สัมผัสอันน่าสะพรึงยังไม่จางไปจากส่วนต่างๆ ของร่างกาย

ไม่เป็นไร... ฉันคลายอาการเกร็งออก แล้วประคองหน้าไว้ด้วยมือทั้งสองข้าง เหยียดปลายเท้าออกไปสัมผัสกับความเย็นของผ้าปูเตียง ไม่เป็นไร... มันเป็นเพียงความฝันเท่านั้น

ฉันลงจากเตียง แล้วสอดเท้าทั้งคู่เข้าไปในรองเท้าจีนผ้าซาตินสีแดงปักลูกปัด เท้าซึ่งมักจะถูกมาร์ฟล้ออยู่เสมอว่าเล็กเกินไป มาร์ฟบอกว่าเหมือนกับเท้าของตุ๊กตา ไม่น่าเชื่อเลยว่าจะเป็นเท้าของมนุษย์ แต่มาร์ฟก็ชอบเท้าของฉัน รองเท้าจีนสีแดงคู่นี้ก็เป็นของขวัญที่ได้จากมาร์ฟ

รองเท้าจีนนั้นสะดวก เพราะเวลาเดินจะไม่ก่อเสียงใดๆ ฉันออกจากห้องนอนไปที่ห้องครัว แล้วหย่อนตัวลงบนเก้าอี้ที่ทำด้วยท่อเหล็กสีดำ พอได้มาอยู่ในครัว ฉันก็รู้สึกสงบขึ้น เป็นเพราะอะไรกันนะ ห้องครัวนี้ถูกสร้างไว้อย่างลงตัวเหมาะเจาะ และได้รับการขัดถูอย่างสะอาดเอี่ยม คนทำความสะอาดจะมาทำความสะอาดสัปดาห์ละครั้ง รวมทั้งเช็ดกระจกหน้าต่างด้วย

นาฬิกาดิจิตอลที่เตาอบบอกเวลาสองนาฬิกาแปดนาที บรรยากาศรอบข้างเงียบสงัด ฉันก้มมองดูเท้าตัวเองและลวดลายหินอ่อนบนพื้นด้วยความไร้เดียงสาราวกับเด็ก

เมื่อฉันกลับไปที่เตียง มาร์ฟลืมตาอยู่แล้ว

"อาโออิหรือ"

มาร์ฟถามด้วยเสียงที่ง่วงงุนต่อว่าไปไหนมา แล้วพลิกตัว หันร่างใหญ่โตมาทางฉัน

"ไม่มีอะไรหรอก"

ฉันพูดแล้วเบียดตัวลงไปในอ้อมแขนของมาร์ฟที่ยื่นออกมา ช่างเป็นที่ที่แสนอบอุ่นเสียนี่กระไร