1
LATIMERIA CHALUMNAE

เดือนธันวาคมในอีสต์ลอนดอนเป็นเดือนที่ทั้งร้อนและชื้น อากาศร้อนสีเหลืองโถมทับเมืองเล็กๆ ในอัฟริกาใต้ แม้แต่สายลมจากทะเลก็ไม่ได้ช่วยขับไล่ความนิ่งหน่ายของฤดูกาลได้มากนัก ปีนั้นคือปี 1938 ที่หนังเรื่องวิมานลอย (Gone With the Wind) กำลังจะเปิดฉายในอเมริกา ฮิตเลอร์กำลังขู่เข็ญยุโรปตอนกลาง แต่ ณ ปลายสุดทางใต้ของอัฟริกา ช่วงสามวันก่อนถึงคริสตมาสทำให้จิตใจผู้คนส่วนใหญ่จดจ่อกับเทศกาลที่กำลังจะมาถึง สำนักงานต่างๆ เริ่มปิดทำการ ครอบครัวต่างกลับบ้านเพื่อตกแต่งการจัดงานรื่นเริงให้เรียบร้อย

ที่พิพิธภัณฑ์อีสต์ลอนดอน ความคิดของมาร์จอรี คอร์ทนีย์-ลาติเมอร์ สาวผู้ดูแลพิพิธภัณฑ์ กลับอยู่ห่างไกลจากเทศกาลที่จะมาถึง ผู้หญิงตัวเล็กๆ กับผมสีดำที่ยุ่งเหยิง และนัยน์ตาสีดำเปี่ยมชีวิตชีวาคนนี้ กำลังอยู่ท่ามกลางกองกระดูก เธอรีบเร่งจะประกอบฟอสซิลหายากของไดโนเสาร์ที่เธอกับเพื่อนขุดได้จากทาร์คาสตัด

เสียงโทรศัพท์ลั่นขึ้นทั่วสองห้องของพิพิธภัณฑ์เล็กๆ นี้ในเวลาเก้านาฬิกาสี่สิบห้านาที ทำลายสมาธิของเธอ โทรศัพท์นี้เพิ่งได้รับการติดตั้งเมื่อสองวันที่แล้ว มร.แจ็คสัน ผู้จัดการของเรือประมงทะเลเออร์วิงแอนด์จอห์นสัน แจ้งให้เธอทราบว่ากัปตันกูสเซนเพิ่งมาถึงท่าเรือ "มีปลาฉลามตันครึ่งสำหรับคุณในเรือเนรีน ไม่ทราบว่าคุณจะสนใจไหมครับ?" มาร์จอรีอยากบอกว่าไม่สนใจ เธออยากเตรียมฟอสซิลให้เสร็จใจแทบขาด เอาไว้สำหรับจัดแสดงก่อนพิพิธภัณฑ์จะปิดวันหยุด และเธอมีตัวอย่างปลาอยู่มากมายแล้วที่ยังรอให้ตระเตรียมอยู่จากเที่ยวเดินเรือที่แล้วของกัปตันกูสเซน "แต่ฉันคิดถึงว่าคนที่เออร์วิงแอนด์จอห์นสันดีกับฉันแค่ไหน แล้วก็ใกล้คริสตมาสแล้ว ฉันเลยคิดว่าอย่างน้อยก็น่าจะไปท่าเรือแล้วอวยพรพวกเขาในช่วงเทศกาลเสียหน่อย" เธอฉวยย่ามแล้วเรียกให้ อินอค ผู้ช่วยชาวพื้นเมือง ขึ้นรถแท็กซี่ไปท่าเรือด้วยกัน

"ฉันไปหามร. แจ็คสัน" เธอรำลึกหลังจากหกสิบปีผ่านไป "พอฉันจะออกไป เขาก็บอกว่า 'ไม่ได้มีปลาฉลามตันครึ่งหรอก แต่เมอรี่คริสตมาสนะครับ!' พวกนี้ทรมานฉันนักล่ะ" เธอยกชุดผ้าฝ้ายขึ้นแล้วปีนขึ้นบนเรือ เนรีน 115 ฟุต ลูกเรือขึ้นบกหมดแล้ว เหลือแต่ชายชราชาวสก็อตที่บอกว่าตัวอย่างอยู่ที่ท่าเรือ เธอมองดูกองปลา ทั้งฉลาม สาหร่ายทะเล ปลาดาว ฟองน้ำ ปลาแรทเทล และอื่นๆ หลายชนิด เธอบอกชายสก็อตว่าเธออาจไม่ได้นำอะไรกลับไปเลยก็ได้ แต่เมื่อเธอแยกแยะดีๆ แล้ว เธอก็เห็นครีบสีฟ้าจากกองปลานั้น

"ฉันเอาเมือกออกจนเห็นปลาที่สวยที่สุดที่ฉันเคยเห็น" เธอทบทวน "ตัวมันยาวห้าฟุต เป็นสีฟ้าซีดๆ ออกม่วง มีจุดสีขาวจางๆ มีประกายสีเงินเหลือบฟ้าเขียวโชนอยู่โดยทั่ว ตัวมันมีแต่เกล็ดแข็ง และมีครีบเหมือนขาอยู่สี่อัน กับมีหางแปลกๆ อย่างกับหางลูกหมา เป็นปลาที่สวยเสียจนดูเหมือนกระเบื้องชั้นดีอันใหญ่มากกว่า---แต่ฉันก็ไม่รู้ว่ามันคืออะไร"

"ใช่ครับคุณ ตัวนั้นแปลกดี" ขายสก็อตกล่าว "ผมลากอวนมาสามสิบกว่าปี แต่ไม่เคยเห็นอะไรอย่างนี้เลย มันกัดนิ้วกัปตันตอนที่กัปตันมองมันในอวน เราคิดว่าคุณน่าจะสนใจครับ" เขาบอกเธอว่าจับมันได้ที่ความลึกเจ็ดสิบสองเมตร นอกปากแม่น้ำชาลุมนา เมื่อกัปตันกูสเซนเห็นมัน เขาว่ามันสวยจนอยากปล่อยมันไป มาร์จอรีบอกว่าเธอจะเอาปลาตัวนี้กลับพิพิธภัณฑ์

เธอกับอินอคใส่ปลายักษ์ที่หนัก 57.5 กิโลกรัมนี้ลงถุงและเรียกแท็กซี่ คนขับตกใจและอุทานว่า "ผมไม่เอาปลาเหม็นๆ นี่เข้ารถใหม่ของผมหรอก!" มาร์จอรีบอกว่า "มันไม่ได้เหม็นนะ มันสดมาก และถ้าไม่ยอมฉ้นก็จะเรียกแท็กซี่คันอื่น ฉันจะให้คุณเอาปลานี้ไปพิพิธภัณฑ์นะ" คนขับอ่อนข้อและใส่ปลาเข้าท้ายรถ

"ฉันสับสน" เธอเล่าความ "ฉันไม่เคยเห็นอะไรอย่างนี้มาก่อนเลย แต่ก็มีเสียงที่ดังซ้ำๆ ในหัว ฉันคิดกลับไปถึงสมัยเด็กๆ ที่ต้องคัดลายมือเรื่องปลากานอยด์ ที่เป็นปลาโบราณที่มีเกล็ดเป็นเกราะแข็งๆ ครูของฉันคือซิสเตอร์คามิลลา มีพ่อเป็นนักฟอสซิลที่มหาวิทยาลัยอัพซาลาในสวีเดน พ่อของครูสอนเรื่องฟอสซิลทางทะเลให้ครูด้วย ครูก็เลยชอบสอนเราเรื่องปลา มีวันหนึ่งที่ฉันไม่ได้ตั้งใจฟัง ครูก็ถามมาทางฉันว่า "แม่หนูลาติเมอร์ ปลาฟอสซิลคืออะไร?" และแม่หนูลาติเมอร์ก็ไม่รู้เพราะเธอไม่ได้ตั้งใจฟัง 'แม่หนูลาติเมอร์จะต้องคัดยี่สิบห้าเที่ยวว่า ปลากานอยด์คือปลาฟอสซิล ปลากานอยด์คือปลาฟอสซิล' แม่หนูลาติเมอร์ก็เลยต้องคัดยี่สิบห้าเที่ยว ฉันยังมีสมุดเล่มนั้นอยู่เลย พอกลับไปที่พิพิธภัณฑ์ ฉันก็จ้องไปที่เกล็ดอันแปลกประหลาดของปลาตัวนี้ แล้วประโยคนี้ก็วนไปวนมาในหัวฉัน ปลากานอยด์คือปลาฟอสซิล ซึ่งก็คือปลาที่ได้สูญพันธุ์ไปนานแล้วและเป็นที่รู้จักแต่หลักฐานทางฟอสซิล ทั้งเกล็ดและขาสี่ข้างบอกชัดว่ามันเป็นปลากานอยด์ ฉันเกือบจะจัดมันเป็นปลากานอยด์แล้ว แต่ฉันก็คิดว่ามันจะเป็นฟอสซิลไปไม่ได้เพราะว่ามันมีชีวิต ฉันไม่คิดว่ามันจะเป็นไปได้ แต่ฉันก็รู้ว่ามันเป็นสิ่งมีค่า"

เธอค้นหาจาก เอกสารเรื่องปลาทะเลในอัฟริกาใต้ ของเค.เอช. บาร์นาร์ด และหนังสือปลาเล่มอื่นที่มีอยู่ แต่ก็ไม่พบอะไรที่ใกล้เคียงกับตัวอย่างที่แสนสวยและแปลกประหลาดที่วางบนโต๊ะพิพิธภัณฑ์เลย ปลาตัวนี้มีบางอย่างที่เป็นเอกลักษณ์และดูดึกดำบรรพ์ ซึ่งดูได้ง่ายจากโครงสร้างที่น่าทึ่งของมัน ทั้งส่วนหัวและการก่อตัวของครีบ เธอสังเกตเห็นความพิเศษที่ไม่มีเลือดหรือสิ่งเหนียวข้นอื่นๆ ปล่อยจากปาก จมูก และลำตัวเลย เธอวัดตัวปลาและวาดรูปคร่าวๆ พอตอนเที่ยง ดร. บรูซ-เบย์ ประธานของพิพิธภัณฑ์ก็แวะมา มาร์จอรีจึงเอาปลาที่น่าตื่นใจนี้ให้เขาดู "เขาเป็นแพทย์ เป็นสุภาพบุรุษที่ช่างค่อนขอดมาก เขาเคยเรียกฉันว่ามิสมาร์จ 'คุณมาร์จ ปลาตัวนี้เป็นแค่ปลาค็อดหินเท่านั้น' เขาว่าอย่างนี้ 'คุณคิดมากไปเองนะ นี่มันแค่ปลาค็อดหินเท่านั้น ห่านของคุณกลายเป็นหงส์เสียเรื่อยล่ะ"

ถึงจุดนี้ คนอื่นอาจจะล้มเลิกความพยายามและนำปลาที่ระบุประเภทไม่ได้นี้ไปทิ้งที่ถังขยะก่อนวันคริสตมาสแล้ว แต่มาร์จอรีเชื่อว่าเธอมีสิ่งพิเศษอยู่ และตั้งใจจะรักษาปลาตัวนี้จนกว่าจะหาใครมาบอกชนิดของมันได้ อินอคจึงถูกส่งไปหารถลากคันเล็ก ที่สมาชิกของคณะกรรมการพิพิธภัณฑ์ให้ยืมเวลาต้องเคลื่อนย้ายของหนักๆ พอเขากลับมา ทั้งคู่ก็เอาปลาใส่รถลากและเข็นสัมภาระประหลาดนี้เข้าเมือง

"ความคิดแรกคือจะต้องเอามันไปที่สถานเก็บศพ ซึ่งตอนนั้นมันอยู่ตรงสวนสาธารณะ" มาร์จอรีเล่า "เราสองคนจึงเดินไปถึงที่นั่น อากาศร้อนมากและผู้คนก็หงุดหงิดเพราะต้องหลีกทางให้เรา พวกนั้นตะโกนว่าทำไมเราไม่ไปเดินบนถนน แต่เราก็ไปถึงโรงพยาบาลจนได้ ฉันตรงไปหาคนดูแลที่เก็บศพ เขาตัวสูงๆ ชื่ออีวานส์ พอฉันบอกว่าให้เอาปลาเราไปไว้ในที่เก็บศพของเขา เขาก็ยืดตัวหกฟุตของเขาตรงๆ ตาที่เกือบถลนออกมามองลงมาแล้วบอกว่า 'เป็นคำขอร้องที่ไม่เข้าท่าเลยจริงๆ! แล้วคนอื่นจะว่าอย่างไร?' ฉันบอกว่า 'เอ้อ คือ พวกเขาก็หลับกับหมดแล้ว นี่เป็นปลาที่สวยมากด้วย' เขาบอกว่า 'ไม่ได้' ไม่ได้ เขาจะเอาปลามาไว้ในที่เก็บศพไม่ได้ เป็นอันจบกัน"

เธอลองห้องเย็นเป็นที่ต่อไป "มีสุภาพบุรุษชื่อลาติเมอร์ที่ไม่ได้เป็นญาติกับฉัน เขาดีพอจะลงมาดูปลา แต่เขาก็บอกว่าไม่ได้ เขาจะไม่เอาปลาเหม็นๆ ไว้ในห้องเย็น ฉันไม่คิดว่าเขาทำผิดอะไรหรอก เพราะปลาอาจจะปล่อยแก๊ส แล้วห้องเย็นนั้นก็เก็บอาหาร นี่ก็เลยเป็นอันจบไปเหมือนกัน"

ในตอนนั้น มีสถานที่ๆ มีเครื่องทำความเย็นใหญ่พอจะเก็บปลาห้าฟุตหนักเก้าสโตนได้เพียงสองแห่งนี้เท่านั้น มาร์จอรีเริ่มจะหมดหวัง แต่เธอก็ต้องหาทางรักษาปลาตัวนี้ให้ได้ด้วยทางใดทางหนึ่ง "ฉันคิดถึง มร. โรเบิร์ต เซนเตอร์ นักสตัฟฟ์สัตว์ เขารู้จักฉันตั้งแต่ฉันยังเล็กๆ และเขาสอนการสตัฟฟ์ให้ฉันด้วย ฉันมั่นใจว่าเขาต้องช่วยฉันได้บ้าง ถึงตอนนี้ ฉันก็ยิ่งแน่ใจว่าฉันมีมบางอย่างที่แปลกมากๆ ทั้งครีบที่เหมือนขาและยังเกล็ดที่เป็นสีเงินและเหลือบระยับ มันสวยมาก"

ทั้งคู่ไปหามร.เซนเตอร์ มาร์จอรีให้เขาดูปลาและเล่าประสบการณ์ยากเย็นที่เธอได้รับจากความพยายามรักษาปลาตัวนี้ เธอถามเขาว่าเคยเห็นปลาอย่างนี้หรือไม่ และพอจะทราบหรือไม่ว่ามันเป็นปลาชนิดใด มร.เซนเตอร์มองปลา ตอนนั้นเป็นตอนเที่ยงแล้ว สีปลาก็ซีดลงจนเป็นสีฝุ่นเทาๆ เขาบอกว่า "ไม่เคย" เขารับว่าไม่เคยเห็นปลาอย่างนี้มาก่อน และไม่ทราบได้เลยว่ามันจะเป็นอะไร เขาบอกมาร์จอรีให้วางมันไว้บนโต๊ะทำงานของเขา "ถ้าเราหาฟอร์มาลีนได้ เราก็ห่อมันได้ และก็ลองไปหาใครจากมหาวิทยาลัยโรดส์ให้มาระบุชนิดมัน" เขาแนะนำ มาร์จอรีเห็นด้วยตามนั้น "ฉันบอกว่า 'ฉันจะไปหา ดร. สมิธ' (อย่างที่เขาเป็นในตอนนั้น)."

เธอไปหาเพื่อนที่เป็นนักเคมีเพื่อหาฟอร์มาลีนในการรักษาปลา ฟอร์มาลีนหาได้ยากในเวลานั้น และมีนักเคมีน้อยนักที่จะมีฟอร์มาลีนเอาไว้สำหรับโรงพยาบาล เธอจึงได้มาเพียงจำนวนน้อยนิด ประมาณหนึ่งลิตร ซึ่งเธอนำกลับมาที่ศูนย์ "เราเจือจางมัน แล้วก็เอาหนังสือพิมพ์เดลี่เทเลกราฟมาจุ่มลงไปให้โชก แล้วเอากระดาษห่อปลาอย่างระมัดระวัง เราต้องมีผ้า เราจึงขอมิสซิสเซนเตอร์ แต่เธอไม่มีผ้าให้ใช้ได้ ฉันจึงต้องเดินกลับไปบ้าน เพราะไม่มีรถเมล์เลย และฉันก็บอกแม่ว่าเกิดอะไรขึ้น และฉันต้องห่อปลาด้วยผ้าบางอย่าง มันจะได้ไม่เสียไปก่อนที่ฉันจะติดต่อดร.สมิธได้ แม่เลยให้ผ้าปูที่นอนมา เราห่อปลาได้สวยมาก ด้วยกระดาษเดลี่เทเลกราฟชุ่มฟอร์มาลีนอยู่ข้างใน