การเลิกราที่น่าจดจำที่สุดห้าอันดับแรกตลอดกาลของผม เรียงตามลำดับเวลาได้ดังนี้:

1. อลิสัน แอชเวิร์ธ
2. เพนนี ฮาร์ดวิค
3. แจคกี แอลเลน
4. ชาลี นิโคลสัน
5. ซาราห์ เคนดรู

เหล่านี้คือการเลิกราที่เจ็บปวดมาก แล้วคุณเห็นชื่อคุณในนั้นบ้างไหม ลอร่า? คุณอาจเรียกได้ว่าสามารถเบียดตัวเข้ามาติดท็อปเท็นได้ แต่ไม่มีที่ของคุณในท็อปไฟว์ ที่ตรงนี้สงวนไว้สำหรับความเจ็บช้ำและความอกหักชนิดที่คุณไม่สามารถทำให้เกิดขึ้นได้ ฟังดูแล้วอาจจะโหดร้ายไปหน่อย แต่เรื่องของเรื่องก็คือเราแก่เกินไปแล้วที่จะทำให้อีกฝ่ายเจ็บช้ำได้ ซึ่งนี่ก็เป็นเรื่องดี ไม่ใช่เรื่องแย่ คุณจึงไม่ควรเก็บเอาความล้มเหลวไม่ติดอันดับของคุณไปคิดอะไร แต่ก่อนนั้นความทุกข์ดูจะมีความหมาย วันเวลาพวกนั้นมันผ่านไปแล้วอย่างน่าโล่งอกฉิบ ตอนนี้การไม่มีความสุขก็เป็นแค่ตัวถ่วงเหมือนอย่างเป็นหวัดหรือไม่มีเงินใช้แค่นั้น ถ้าคุณอยากจะทำให้ชีวิตผมเฮงซวยได้จริงๆ คุณต้องมาเจอผมให้เร็วกว่านี้

ร้านของผมชื่อ แชมเปียนชิพไวนิล ผมขายพังค์ บลูส์ โซล R&B มีพวก ska เพลงใต้ดิน และป๊อบยุคซิกตี้ บ้าง และมีทุกอย่างสำหรับนักสะสมแผ่นเสียงจริงจัง อย่างที่เขียนบอกเชยๆ ไว้ที่หน้าต่างร้าน ร้านนี้อยู่ที่ถนนเงียบๆ ในฮอลโลเวย์ บรรจงตั้งในที่ๆ ดึงดูดลูกค้าน้อยที่สุด ไม่มีเหตุจูงใจให้คนมาที่นี่เลย เว้นแต่ว่าคุณจะอยู่แถวนี้ และผู้คนที่อยู่แถวนี้ก็ดูจะไม่สนใจ Stiff Little Fingers ป้ายขาวเท่าไหร่นัก (ขายคุณยี่สิบห้าปอนด์ ผมซื้อมาสิบเจ็ดปอนด์ปี 1986) หรือแม้แต่ฉบับโมโนของ Blonde on Blonde ก็ตาม

ผมอยู่มาได้ก็เพราะลูกค้าที่พยายามเป็นพิเศษที่จะมาซื้อของที่นี่ในวันเสาร์ ลูกค้าเป็นพวกเด็กหนุ่ม และมีแต่เด็กหนุ่มๆ เสมอ สวมแว่นตาจอห์น เลนนอน และแจ็กเก็ตหนัง สะพายกระเป๋าสี่เหลี่ยม และที่อยู่มาได้อีกอย่างก็เพราะใบสั่งของทางไปรษณีย์ ผมโฆษณาร้านในนิตยสารร็อคพิมพ์กระดาษอาบมัน และได้จดหมายจากเด็กหนุ่มๆ และได้แต่จากเด็กหนุ่มๆ เสมอ จากแมนเชสเตอร์ หรือกลาสโกว์และอ็อตตาวา เด็กหนุ่มที่ดูจะใช้เวลาอย่างไม่ได้ส่วนไปกับการเสาะหาซิงเกิลที่ลบไปแล้วของสมิทธ์ หรืออัลบั้มของแฟรงค์ แซปปาที่ "ต้นฉบับจะไม่ผลิตซ้ำอีก" เด็กพวกนี้เกือบจะเป็นบ้าได้โดยไม่มีใครรู้ความแตกต่างทีเดียว

ผมไปทำงานสาย พอไปถึงดิคก็ยืนพิงประตูอ่านหนังสืออยู่ก่อนแล้ว ดิคอายุสามสิบเอ็ด ผมดำมันยาว เขาใส่เสื้อยืดโซนิคยูธ แจ็คเก็ตหนังสีดำที่ดูโทรมแล้ว แม้ว่าดิคจะเพิ่งซื้อมาปีที่แล้วก็ตาม และมีซาวน์อเบาท์กับหูฟังอันมหึมาอย่างน่าขัน หูฟังนี้ไม่เพียงปิดหูเท่านั้น แต่ยังบังหน้าดิคไปครึ่งค่อน หนังสือที่เขาอ่านคือปกอ่อนชีวประวัติของ Lou Reed เป้ที่วางแทบเท้าดิค --ซึ่งดูโทรมมากจริงๆ มีโฆษณาบริษัทแผ่นเสียงอิสระยอดฮิตของอเมริกันเตะตา ดิคได้กระเป๋าใบนี้มาด้วยความยากลำบาก เขาจะประสาทกินถ้าเราเข้าไปใกล้กระเป๋าใบนี้ ดิคใช้กระเป๋าสำหรับใส่เทปหิ้วไปไหนต่อไหน เขาเคยฟังเกือบทุกเพลงในร้านเราแล้ว และอยากจะเอาเพลงใหม่ๆ มาที่ทำงาน อย่างเทปจากเพื่อน เทปจากคนขายเทปผีที่ดิคสั่งจากไปรษณีย์ ซึ่งดีกว่าจะฟังเพลงอะไรก็ตามซ้ำเป็นรอบสอง ("ไปกินข้าวเที่ยงที่ผับไหมวะ ดิค? " แบรี่หรือผมถามเขาอาทิตย์ละสองสามหน ดิคจะมองตั้งเทปน้อยๆของเขาอย่างหม่นหมองและถอนใจ "ก็อยากไปอยู่หรอก แต่ต้องฟังพวกนี้ให้หมดน่ะสิ")

"สวัสดี ริชาร์ด"
ดิคขลุกขลักอย่างตื่นๆ กับหูฟังยักษ์ ทำให้หูฟังข้างหนึ่งติดอยู่กับหู แต่อีกข้างตกมาครอบตาไปข้างหนึ่ง
"เอ้อ ว่าไง ว่าไง ร็อบ"
"โทษที่ที่มาช้า"
"ไม่ ไม่เป็นไร"
"วันหยุดดีไหม?"
ผมเปิดร้านและเขาก็ง่วนกับการหิ้วข้าวของ
"ก็ดี ใช่ โอเคน่ะ ผมเจออัลบั้ม Liquorice Comfits ที่เคมเดน เป็น Testament of Youth อันนี้ไม่เคยออกขายที่นี่มาก่อน มีแต่ต้องนำเข้าจากญี่ปุ่น"
"ดีนี่" ผมไม่รู้ว่าดิคพูดถึงห่าเหวอะไรของมัน
"ผมจะอัดเทปให้นะ"
"ขอบใจ"
"เพราะคุณชอบอัลบั้มที่สอง คุณเคยบอก Pop, girls, etc. ที่มีแฮตตี แจ็คเป็นปกน่ะ แต่คุณไม่ได้เห็นปก คุณมีแต่เทปที่ผมอัดให้"
ผมมั่นใจว่าดิคต้องอัดเทปอัลบั้ม Liquorice Comfits ให้ผมแล้ว และผมมั่นใจว่าตัวเองบอกไปว่าชอบ ในห้องผมมีแต่เทปที่ดิคอัดให้ และผมก็ไม่เคยได้ฟังเทปส่วนใหญ่เหล่านั้นเลย
"แล้วคุณล่ะ เป็นไงบ้าง? สุดสัปดาห์คุณล่ะ? ดีไหม? หรือไม่ดี?"

ผมไม่อาจจินตนาการได้ว่าบทสนทนาของเราจะเป็นไปในทางใด หากผมบอกดิคเรื่องสุดสัปดาห์ของผม ดิคอาจจะแหลกเป็นผุยผงถ้าผมบอกว่าลอร่าทิ้งผมไปแล้ว ดิคไม่ใช่คนประเภทนั้น ที่จริงแล้ว ถ้าผมจะสารภาพอะไรก็ตามที่เป็นเรื่องที่เกี่ยวข้องกับเรื่องคนธรรมดาแม้แต่น้อย อย่างผมมีพ่อมีแม่ หรือผมเคยไปโรงเรียนตอนเด็กๆ ผมก็ว่าดิคต้องหน้าแดงและอึกอัก และถามว่าผมเคยฟังอัลบั้มใหม่ของเลมอนเฮดส์หรือยัง

"ก็เรื่อยๆ ดีบ้างแย่บ้าง"

เขาผงกหัว เห็นได้ชัดว่าเป็นคำตอบที่ถูก
 

* ska - Jamaican dance music