ในวันเกิดฮิวจ์ ผมกับฮิวจ์อยู่ที่ร้านอาหารในนิวยอร์ก เรารออาหารสั่งชื่อยาวสิบห้าคำอยู่ ฮิวจ์ดูดีมากในชุดสูทกับสเวตเตอร์ที่เป็นของเขาเองตลอดมา ส่วนผมเป็นเจ้าของแต่รองเท้า กางเกง เสื้อเชิ้ตกับเนคไท ส่วนเสื้อนอกผมเป็นของร้านอาหารที่ผู้จัดการร้านให้ยืมมา เขาคิดว่าผมจะสบายตัวกว่าถ้าได้แต่งชุดที่เหมือนกับจะไปนำขบวนโยธวาทิตโรงเรียนมัธยม

ตอนที่ผมกำลังง่วนอยู่กับเชือกถักทองหนาๆ ที่ประดับแขนเสื้อด้วยความไม่ชอบใจ บริกรก็นำเสนอเราด้วยสิ่งที่เขาเรียกว่า "ของเล็กน้อยสำหรับบันเทิงจานครับ" สิ่งบันเทิงนี้มีสีและขนาดประมาณปลาสเตอร์ปิดแผล ลอยอยู่ในกองซอสข้นตื้นๆ วางทับด้วยก้านไม้ใบเขียวอันเล็กๆ

"และนี่ก็คือ... อะไร แน่ครับ ?" ฮิวจ์ถาม
"นี่" บริกรตอบ "คือปลาฉนวกแอตแลนติกดิบเสิร์ฟในเกรวี่ชอคโกแลตขม ประดับด้วยสะระแหน่สด"
"อีกแล้ว" ผมว่า "พวกคุณนึกอะไรประหลาดน้อยกว่านี้ไม่ได้รึ ?"
"ชอบเสื้อนอกคุณจัง" บริกรกระซิบ

ผมไม่ใช่คนที่ชอบออกไปกินตามร้านอาหารในนิวยอร์ก นับเป็นเรื่องยากที่จะทำใจชอบสถานที่ที่ไม่อนุญาตให้สูบบุหรี่ แต่กลับเห็นว่าการเสิร์ฟปลาดิบอาบชอคโกแลตนั้นเหมาะสม ร้านอาหารธรรมดาๆ ไม่มีเหลืออยู่อีกต่อไปแล้ว อย่างน้อยก็ในย่านที่ผมอยู่ ร้านธรรมดาถูกยึดครองโดยร้านอาหารหรูเล็กๆ ที่อวดรายการอาหารอเมริกันของแท้ดั้งเดิม พวกนี้เรียกอาหารว่า "ต้นตำรับ" แต่กลับแทบไม่มีอาหารอเมริกันที่ผมจำได้เลย เนื้อสับราดชีสต้องหลีกทางให้กับวงเหรียญเคลือบสมุนไพรทำจากใจกลางอาร์ติโชกอ่อน ที่ไม่เคยทำให้ผมคิดได้เลยว่า อ๋อ ใช่แล้ว นี่ยังไง! จะอร่อยเท่าที่แม่เคยทำให้กินหรือเปล่านะ

สาเหตุหนึ่งของปัญหานี้เนื่องมาจากเราพักอยู่ผิดด้านของเมือง โซโหไม่ใช่สถานที่ของพวกสลัดมักกะโรนี แต่เป็นที่ๆ หนุ่มสาวผู้มีพรสวรรค์ยิ่งใหญ่ในโลกได้มาอบนกน้อยที่เลี้ยงด้วยข้าวโพดคาราเมล หรือเสนอข้อครอปปีเกรียมเสิร์ฟกับวงขิง เคียงกับเห็ดพิษชิเลียนอบหม้อดิน แตะด้วยละอองอุ่นของน้ำมันหอมใส ต่อให้พวกนี้ลั่นวาจาว่าจะทำอะไรง่ายๆ แล้ว พวกเขาก็ต้องเจ้ากี้เจ้าการจัดแจงจนได้ อย่างเนื้อนึ่งในน้ำทะเล หรือสลัดทูน่าใส่มะเดื่อ ถ้าการปรุงอาหารจะเป็นศิลปะ ผมว่าเรามาสู่ยุค Dada* แล้ว (*Dada : ความเคลื่อนไหวทางศิลปะและวรรณกรรมที่อิงจากความไร้เหตุผลอันจงใจ และความขบถต่อคุณค่าทางศิลปะตามธรรมเนียมดั้งเดิม -ผู้แปล)

ผมไม่เคยคิดว่าตัวเองจะเป็นคนจุกจิกเรื่องกิน แต่ก็ยากที่จะทำใจกว้างเมื่ออาหารแต่ละจานมีส่วนประกอบไม่ต่ำกว่าหนึ่งโหล ที่แต่ละส่วนมักเป็นของที่ผมไม่ชอบ ผมสั่งสเต็กเนื้อล้วนที่มากับลูกพีชอัด แต่ผมไม่ชอบซอสแอสไพริน หอยเชลล์ทะเลก็ดูน่ากินจนกระทั่งผมได้รู้ว่ามันเสิร์ฟมาในซุปข้นของเหล้ามอลต์กับถั่วลิชีที่ผ่านกรรมวิธีมัมมี่แล้ว สิ่งที่ผมอยากได้จริงๆ คือบุหรี่ ผมคอยหาบุหรี่ในรายการอาหารอยู่ตลอดมา ด้วยหวังว่าจะมีเชพรุ่นใหม่ใจกล้าที่คิดได้ในที่สุดว่ายาสูบเป็นผักชนิดหนึ่ง จะอบ นึ่ง ย่าง หรือยัดลงหอยแครงก็ได้ ผมอยากได้อะไรสักอย่างที่คุ้นเคยที่ผมจะถือเป็นหลักยึดเหนี่ยวได้

พอบริกรนำอาหารจานหลักของเรามา ผมไม่มีทางรู้ว่าจานไหนเป็นของผม ในร้านอาหารยุคก่อนนั้น เป็นไปได้ว่าเมื่อเราทั้งคู่รับภาพอาหารแล้วก็จะแยกแยะจานของเราได้ ความแตกต่างที่ดูยากย่อมมีอยู่เสมอ แต่ส่วนใหญ่แล้วเนื้อแกะจะยังคงรูปร่างพื้นฐานของมันได้ นั่นคือบอกได้ว่าดูแล้วเหมือนว่าถูกสับมา มีที่จับทำจากกระดูก มีเนื้อรูปหยดน้ำตาที่เกาะด้วยขอบไขมันบางๆ ซึ่งเรารู้แน่คาดเดาได้ แต่การสั่งเนื้อแกะสมัยใหม่ทำให้เราแยกไม่ได้จากปอมปาโนมัดที่เพื่อนเราสั่ง อาหารในปัจจุบันจะถูกจัดแต่งเป็นหอคอยแนวตั้งอันไร้เหตุผล เนื้อหาจะไม่อยู่ในแนวราบอีกต่อไป แต่จะสูงเสียดฟ้าเหมือนอย่างตึกสูงที่เรียงรายตามถนน ดังว่าจานอาหารเป็นผืนดินมีราคา และเชฟได้ซื้อที่ดินเล็กๆ มาหนึ่งแปลงกับสิทธิ์เหนือน่านฟ้าอันไม่มีขอบเขต พาสต้าแซฟฟรอนลิงกินี่ของฮิวจ์ดูเหมือนผ้าคาดหัวอันจิ๋วหนึ่งผืน โรยหน้าด้วยยอดแหลมทางสถาปัตยกรรมทำจากกุ้ง สิ่งนี้ตั้งอยู่ ณ ศูนย์กลาง ปล่อยให้จานกว้างใหญ่ที่เหลือว่างเปล่า เสมือนถูกเช่าเป็นที่จอดรถ ผมสั่งสเต็กซึ่งสยบให้กับความเรียบง่ายดุจเดียวกันนี้ และเสิร์ฟมาโดยไม่มีกระดูก เนื้อที่แล่เป็นชิ้นบางๆ ตั้งเรียงกันเป็นเชิงตะกอน มันฝรั่งที่ผมคาดว่าจะมีอยู่ในจาน ดูท่าจะถูกกลั่นเป็นน้ำไปแล้ว หรือไม่ก็ใช้ไปในการจุดเตาเสียแล้ว

"ไม่แน่ว่า" ฮิวจ์บอก "มันฝรั่งอาจจะอยู่ในหอคอยเนื้อนั่นก็ได้"

เราได้มาเท่านี้เอง ฮิวจ์เป่าเกสรดอกยักกาออกจากกุ้งเกรียมๆ ผมถลกแขนเสื้อตัวนอกที่ยืมมาแล้วค้นหามันฝรั่งของผมในหอคอยเนื้อ

"นั่นไงล่ะ อยู่นั่นไง" ฮิวจ์ใช้ส้อมชี้ให้ดูสิ่งที่ทำให้นึกไปได้ว่าเป็นฟันกรามผุๆ ห้าซี่ เจ้าจุดดำๆ พวกนี้คงเป็นผักของผมเป็นแน่แท้

เพราะผมทั้งตะกรามและเป็นพวกรักความเจ็บปวด คำบ่นมาตรฐานของผมที่ว่า "แย่ที่สุด" จึงมักตามมาด้วย "แล้วก็มีอยู่แค่นี้เอง ?"

จานอาหารถูกเก็บไปหมดแล้ว เราได้รายการของหวาน ผมได้รู้ว่าแฮมปรุงรสไม่ได้จัดเป็นแค่เนื้อสำหรับมื้อเที่ยงอีกต่อไป และ สมิธโซเนียน ฉบับเก่าๆ ยังเอามาทำเชอร์เบทได้ด้วย

"ผมอิ่มแล้ว" ผมบอกบริกรเมื่อเขาแนะนำไวท์ชอคโกแลตกับคุสคุสโลกันเบอรี่ป่า
"ถ้าห่วงเรื่องแคลอรี่ ผมบอกเชฟให้เสิร์ฟโดยไม่มีเครมเฟรช (ครีมข้นราดมากับของหวาน -ผู้แปล) ก็ได้นะครับ"
"ไม่ล่ะครับ" ผมตอบ "ผมไม่ไหวจริงๆ"

เราเรียกเก็บเงินโดยอธิบายว่าเราต้องไปดูหนัง จากร้านไปโรงหนังใช้เวลาเดินแค่สิบนาที แต่ผมงุ่นง่านเพราะอยากจะได้อะไรกินก่อนหนังเริ่ม ที่หน้าโรงมีของกินขายมากมายแต่ผมไม่ชอบกินไปดูไป โชคดีที่มีรถเข็นฮ็อทดอกไม่ไกลนัก

เพื่อนๆ มักจะบอกว่า "กินเข้าไปได้ยังไงน่ะ เราอ่านเจอในหนังสือพิมพ์ว่ามันทำจากปากหมู"

"กับ...?"

"กับหัวใจกับเปลือกตาด้วย"

ในใจผมแล้ว นี่เป็นแค่ส่วนประกอบสามอย่าง และยังเป็นการเปลี่ยนแปลงในอัตราน่าพอใจ ผมสั่งฮ็อทดอกที่ไม่ใส่อะไรเลยนอกจากมัสตาร์ด แล้วก็ดีใจมากเมื่อคนขายยื่นฮ็อทดอกที่อยู่ในตำแหน่งแนวราบให้ผม ช่างง่ายดายและเป็นอมตะ ที่ผมเห็นก็รู้ได้ทันทีว่านี่เป็นอาหาร

แปลโดย Fay