สำหรับฉันแล้ว ความตายไม่ได้ต่างไปจากการอยู่บนเรือท่องเที่ยวเท่าใดนัก เวลาส่วนใหญ่ของเราหมดไปกับการนอนหงาย สมองไม่ทำงาน เนื้อหนังเริ่มอ่อนตัว ไม่มีอะไรใหม่เกิดขึ้น และไม่มีอะไรที่ใครคาดหวังจากเรา

ถ้าฉันต้องโดยสารในเรือลำนั้น ฉันอยากจะให้เรือนั้นเป็นหนึ่งในเรือวิจัย ที่ถึงผู้โดยสารจะนอนนิ่งด้วยจิตใจว่างเปล่าเกือบทั้งวัน แต่ก็ยังได้ช่วยโครงการวิจัยของนักวิทยาศาสตร์ เรือเหล่านี้นำผู้โดยสารไปยังดินแดนที่ไม่รู้จัก ดินแดนที่ไม่มีใครจินตนาการ และได้ให้โอกาสผู้โดยสารให้ทำในสิ่งที่ไม่มีทางได้ทำ

ฉันก็รู้สึกอย่างเดียวกันนี้กับการเป็นศพ ทำไมจะนอนอยู่เฉยๆ เล่า ในเมื่อเราสามารถทำสิ่งอื่นที่ใหม่และน่าสนใจ ทำในสิ่งที่เป็นประโยชน์ได้ ในทุกกระบวนการการผ่าตัดที่ได้พัฒนาขึ้น ตั้งแต่การเปลี่ยนหัวใจจนถึงการผ่าตัดเปลี่ยนเพศ ร่างกายบริจาคได้อยู่ตรงนั้นควบคู่ไปกับแพทย์ผ่าตัดเสมอมา สร้างประวัติศาสตร์ในวิถีที่เงียบงันและแยกเป็นชิ้นส่วน กว่าสองพันปีแล้วที่ศพได้มีส่วนเกี่ยวข้องกับความก้าวหน้าที่ไกลที่สุดของวิทยาศาสตร์ และภาระที่พิสดารต่างๆ ไม่ว่าจะด้วยความเต็มใจหรือด้วยความไม่รู้ก็ตาม ศพได้อยู่ช่วยทดสอบกิลโยตินตัวแรกของฝรั่งเศส อันเป็นทางเลือกที่ "มีมนุษยธรรม" กว่าการแขวนคอ ศพอยู่ที่ห้องแล็บของผู้ดองศพเลนิน เพื่อช่วยทดสอบเทคนิคใหม่ ศพได้อยู่ (ในรายงาน) ที่การประชุมสภาเพื่อช่วยในกรณีการบังคับรัดเข็มขัดนิรภัย ศพได้ร่วมในยานอวกาศ (แบบเป็นชิ้นส่วน) ช่วยให้นักศึกษาปริญญาเอกในเทนเนสซีลบล้างความเชื่อเรื่องการลุกไหม้ที่เกิดขึ้นเองของร่างกายมนุษย์ ศพถูกตรึงที่ห้องปฏิบัติการในปารีสเพื่อทดสอบความจริงเรื่องผ้าห่อพระศพแห่งตูริน

เพื่อตอบแทนจากประสบการณ์เหล่านี้ ศพพวกนี้ได้ตกลงกับความสยดสยองปริมาณหนักหนา ต้องถูกชำแหละ ผ่าเปิด ตัดต่อใหม่ แต่เรื่องของเรื่องก็คือพวกเขาไม่ต้องทนทรมานกับสิ่งใด ศพเป็นยอดฮีโร่ของเรา พวกเขาเผชิญกับไฟโดยไม่ระย่อ ทนทานต่อการตกจากตึกสูงและการชนของรถแบบอัดกับผนัง เรายิงปืนใส่พวกเขาได้ แล่นเรือเร็วทับขาศพได้ โดยไม่ทำให้เขาตกใจ หัวของเขาสามารถถอดได้โดยไม่เกิดผลกระทบที่อันตราย พวกเขาสามารถอยู่ในหกที่ได้ในขณะเดียวกัน ฉันมองจากมุมมองของซุปเปอร์แมนว่าน่าเสียดายเพียงใดถ้าเราจะเสียพลังของพวกเขาไป ถ้าไม่ใช้พวกเขาสำหรับความก้าวหน้าของมนุษยชาติ

หนังสือเล่มนี้เกี่ยวกับความสำเร็จอันควรค่าที่เกิดขณะตาย มีผู้คนที่ความมีส่วนร่วมของเขาถูกลืมไปขณะมีชีวิต แต่ได้เป็นอมตะอยู่ในหน้าหนังสือและวารสาร บนฝาผนังฉันมีปฏิทินจากพิพิธภัณฑ์มิวเตอร์ที่วิทยาลัยการแพทย์แห่งฟิลลาเดลเฟีย รูปของเดือนตุลาคมเป็นชิ้นส่วนผิวหนังมนุษย์ที่กำกับด้วยลูกศรและรอยฉีกขาด ศัลยแพทย์ใช้ชิ้นส่วนนี้เพื่อหาว่าการกรีดแบบตามขวางหรือตามยาวจะทำให้เกิดการฉีกขาดน้อยที่สุด สำหรับฉันแล้ว การจบลงด้วยการเป็นตัวอย่างในพิพิธภัณฑ์มิวเตอร์หรือเป็นโครงกระดูกในห้องเรียนแพทย์ ก็เหมือนกับการบริจาคเงินให้ม้านั่งในสวนสาธารณะหลังจากที่เราจากไปแล้ว ซึ่งจัดเป็นเรื่องดี เป็นการได้เป็นอมตะเล็กๆ หนังสือเล่มนี้เกี่ยวกับเรื่องแปลก ที่มักจะน่าตระหนก แต่เป็นสิ่งท้าทายที่ศพได้ทำ

และมิใช่ว่าจะเป็นเรื่องผิดแปลกอะไรกับการนอนอยู่นิ่งๆ การเน่าเปื่อยก็เป็นเรื่องน่าสนใจเช่นกัน ดังที่เราจะเห็นต่อไป เพียงแต่ว่ามีหนทางอื่นที่เราจะใช้เวลาในการเป็นศพได้ เช่น การเข้าไปเกี่ยวข้องกับวิทยาศาสตร์ เป็นตัวอย่างแสดงทางศิลปะ เป็นส่วนหนึ่งของต้นไม้ เหล่านี้เป็นทางเลือกให้เราตรองดูได้

ความตาย ไม่จำเป็นต้องน่าเบื่อเสมอไป