"I was born twice: first as a baby girl..and then again, as a teenage boy."

Middlesex เป็นนวนิยายเล่มใหม่ของเจฟฟรีย์ ยูจีนนิดิสที่ผู้เขียนใช้เวลาถึงเก้าปีในการบ่มเพาะตัวอักษร ความสร้างสรรค์ในหนังสือเล่มนี้จึงใหญ่โตกว่า The Virgin Suicides ในทุกแง่มุม หนังสือเล่มก่อนเล่าชีวิตของพี่น้องผู้หญิงห้าคนร่วมกันฆ่าตัวตายในเวลาไล่เลี่ยกัน คนเล่าคือ 'เรา' กลุ่มเด็กผู้ชายที่หลงใหลความเป็นไปของผู้หญิงตระกูลนี้ หนังสือเต็มไปด้วยมนต์ขลังของความลึกลับ ความกระหายใคร่รู้ในเหตุการณ์ แต่กระทำได้เพียงด้านเดียวในความเห็นของคนอ่านเพราะตัวละครผู้หญิงสะท้อนภาพเหมือนเวลาที่เราดูทีวีไม่มีเสียง ขาดความรู้สึกและอารมณ์ร่วมในการจูงใจที่ดี ดีว่าหนังสือสั้นเลยไม่ทันได้ทอดทิ้งคนอ่าน หนังสือจึงประสบความสำเร็จพอสมควร และยูจีนนิดิสกลายเป็นนักเขียนที่บรรดานักอ่านพากันคิดถึง

ความน่าสนใจใน Middlesex เริ่มต้นที่ตัวละครเอก คาลลิโลป สเตฟานนิดิสเป็น hermaprodite ในที่นี้ไม่ใช่แค่คนสองเพศแบบที่นึกกัน แต่ถ้าจะให้ชัดคือเป็นคนมีสองอวัยวะเพศในร่างเดียว คาลเกิดมาครั้งแรกเป็นเด็กผู้หญิง และเกิดมาครั้งที่สองเป็นเด็กผู้ชาย หนังสือเล่มนี้กำลังเล่าคำตอบว่าทำไมเขาถึงกลายเป็นอย่างนั้นและเขาค้นพบได้อย่างไร คาลเริ่มต้นบอกนักอ่านว่า เราอาจจะเคยเห็นรูปของเขาปิดช่องดวงตาด้วยสี่เหลี่ยมกรอบดำในหนังสือค้นคว้าของดอกเตอร์ลุกซ์ ว่าด้วยเรื่อง "Gender Identity in 5-Alpha-Reductase Pseudohermaphrodites" ความผิดปกติของพันธุกรรมในโครโมโซมที่ห้าที่สืบสายมาจากต้นตระกูล ไม่ใช่ความผิดปกติจากการทดลองแบบแฟรงเกนสไตน์ที่เราเคยรู้ ยูจีนนิดิสเริ่มต้นอย่างสร้างความกระหายให้คนอ่านด้วยความสงสัยว่ามีด้วยหรือชีวิตแบบนี้ ชีวิตสองเพศแบบรูปมอนสเตอร์ที่หน้าปกอย่างในตำนานกรีก

หนังสือแบ่งออกเป็นสี่ช่วง ช่วงแรกคือประวัติของตระกูลสเตฟานนิดิสตั้งแต่รุ่นปู่ย่าชาวกรีกในเอเซียไมเนอร์ก่อนอพยพหนีสงครามมาอยู่ในอเมริกาเมื่อต้นศตวรรษ เพราะนี่เป็นสาเหตุสำคัญที่ตกทอดมาถึงตัวเขา คาลคนเล่าในเรื่องปัจจุบันอายุสี่สิบเอ็ดปี อยู่ในเมืองเบอร์ลินหน้าตาเหมือนนักเขียน เขาเล่าอย่างติดตลกว่าการมีความผิดปกติในโครโมโซมที่ห้าจะทำให้เฮอมาโฟรไดต์คนนั้นหัวล้าน แล้วเขาก็เล่าเรื่องปู่กับย่า อันเป็นช่วงที่สนุกที่สุดในหนังสือ คุณเคยสนุกกับการอ่านตำนานไหม ยูจีนนิดิสเป็นนักเล่าที่เก่งมากทีเดียว อันที่จริงคนอ่านตั้งใจจะไม่เล่าเนื้อความของหนังสือลงที่นี่เลย เพราะความสนุกสถานเดียวคือการได้รู้เรื่องราวแบบเดินตามขาผู้เขียนไปในตัวอักษร เขาเล่าได้เพลิดเพลินและน่ารักมากทีเดียวในเรื่องครอบครัว ทั้งตลกและมีองค์ประกอบแบบโศกนาฏกรรมกรีกในสเกลเหมือนได้อ่าน Middlemarch ของจอร์จ อีเลียตแต่ในธีมเรื่องที่หลากหลายกว่า น้ำเสียงของคนเล่าโดดเด่นและไม่สับสนดั่งเรื่องคนสองเพศที่ประสบอยู่ และการใช้ภาษาก็บ่งบอกในระดับที่รู้ได้ว่าผู้เขียนชำนาญในการเล่า

By six weeks, I have eyes and ears. By seven,nostrils, even lips. My genitals begin to form. Fetal Hormones, taking chromosomal cues, inhibit Mullerian structures,promote Woffian ducts. My twenty-three paired chromosomes have linked up and crossed over, spinning their roulette wheel...

ช่วงที่สองเป็นเรื่องเมื่อครอบครัวย้ายมาอยู่ในเมืองดีทรอยต์ ว่ากันด้วยประวัติของตระกูลเป็นหลักแทรกด้วยประวัติศาสตร์ของเมืองและอีกหลายประเด็นที่น่าติดตาม ส่วนตอนที่สามและสี่เป็นตอนที่นักอ่านต้องไม่วางตา เมื่อมีการค้นพบเพศอีกเพศหนึ่งในตัวละครแล้วเขาจะทำอย่างไร หนังสือเล่มนี้สนุกจนไม่อยากเล่าให้เสียอรรถรส เป็นอีกเล่มหนึ่งที่บันเทิงใจอ่านในรอบปี ความด้อยของหนังสือมีน้อยจนมองผ่านได้ มันกลับเตือนให้คิดบางอย่าง ว่าบางทีการเลี้ยงดูของพ่อแม่ก็กำหนดชะตากรรมเด็กไม่ได้ หรือที่ผู้ใหญ่บ้านเราเรียกว่าแล้วแต่บุญแต่กรรม...

เกี่ยวกับผู้เขียน Jeffrey Eugenides เจฟฟรีย์ ยูจีนนิดิส เกิดที่เมืองดีทรอยต์ มิชิแกนปี 1960 เชื้อสายครอบครัวเป็นชาวกรีกที่อพยพมาจากตุรกี ยูจีนนิดิสจบการศึกษาปริญญาโทจากมหาวิทยาลัยสแตนฟอร์ด เขียนหนังสือเล่มแรก The Virgin Suicides ในปี 1993 ได้รับเลือกจากแกรนต้าให้เป็น Best of Young American Novelists ยูจีนนิสดิสเล่าว่านักเขียนที่มีอิทธิพลกับเขาคือนักเขียนที่กล่าวประโยคนี้ "Great novels are great fairy tales." จะเป็นใครนอกจากวลาดิเมียร์ นาโบคอฟ ปัจจุบันเขาอยู่ในกรุงเบอร์ลินมาแล้วสามปีพร้อมกับภรรยาและลูกหนึ่งคน

Middlesex : Jeffrey Eugenides
ISBN 0-7475-6092-7 Bloomsbury 529 pages, £9.99

Copyright © 2002 faylicity.com

I had never seen such a big dictionary before. The Webster's at the New York Public Library stood in the same relation to other dictionaries of my acquaintance as the Empire State Building did to other buildings. It was an ancient, medieval-looking thing, bound in brown leather that brought to mind a falconer's gauntlet. The pages were gilded like the Bible's.
.....

Following where the trail led, I finally reached

hermaphrodite —1. One having the sex organs and many of the secondary sex characteristics of both male and female. 2. Anything comprised of a combination of diverse or contradictory elements. See synonyms at MONSTER.

Jeffrey Eugenides . . . Middlesex