So the Wind Won't Blow It All Away เป็นหนังสือเล่มสุดท้ายของ ริชาร์ด บรอติแกน ตีพิมพ์ในปี 1982 และถัดจากนั้นอีกสองปีนักเขียนผู้นี้ก็ฆ่าตัวตาย ประโยคสุดท้ายในหนังสือเล่มนี้มีตัวละครสองคนคุยกัน พวกเขาพูดถึงชายคนหนึ่งโดยบอกว่า ไม่เคยเห็นชายคนนั้นที่ไหนอีก เขาคงจากไปแล้วและอาจจะกลับบ้านก็เป็นได้ ถ้า 'เขา' ในเรื่องแฝงความหมายไปถึงตัวนักเขียน บทบรรยายนี้ช่างเป็นคำทำนายอันแสนเศร้า ซึ่งมีแต่เพียงบรอติแกนเท่านั้นที่รู้

ในหนังสือ An Annotated Bibliography ของริชาร์ด บรอติแกนที่เขียนโดยจอห์น เอฟ. บาร์เบอร์ มีคำอ้างที่กล่าวถึงความผิดหวังของนักเขียนก่อนที่เขาจะปลิดชีพตัวเอง เนื่องจากหนังสือเล่มสุดท้ายนี้เป็นเรื่องที่อยู่ในหัวของบรอติแกนมานานถึง 17 ปี เขาจึงตั้งใจและใช้ความพยายามอย่างหนักในการเขียน เมื่อนักวิจารณ์ไม่ชอบ ยอดขายน้อยและนักอ่านไม่ต้อนรับ บรอติแกนจึงตกอยู่ในความเศร้าหมองเหมือนว่าโลกเข้าใจเขาผิดๆ คนอ่านก็ไม่ทราบว่าเรื่องนี้จริงหรือเปล่า แต่ไม่รู้สึกแปลกใจเท่าไรนักเพราะเท่าที่อ่านตัวหนังสือของเขามา ในนั้นมักมีความสวยงามที่แฝงความเศร้าเสมอ บรอติแกนมีวิธีพูดว่าเศร้าโดยที่ไม่ต้องเอ่ยถึงมันเลย เขาผูกเรื่องเก่ง และแสดงความอ่อนไหวผ่านถ้อยคำพรรณนาที่เรียบง่าย ตรงๆ อยู่ที่ว่าใครจะรับเขาได้มากน้อยแค่ไหน

หนังสือเล่มนี้บรรยายความทรงจำวัยเด็กได้งดงามมาก ผู้เล่าในเรื่องเป็นชายวัยสี่สิบสี่ปีกำลังรำลึกถึงฤดูร้อนตอนเป็นเด็กอายุสิบสอง เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในวัยนั้นหล่อหลอมชีวิตเขามาถึงตอนนี้ ถ้าเด็กคนนั้นตัดสินใจเดินเข้าไปซื้อแฮมเบอร์เกอร์แทนที่จะซื้อลูกกระสุน ชีวิตของเขาคงเปลี่ยนไป เด็กน้อยเล่าถึงวันวารแห่งการผจญภัยด้วยความบริสุทธิ์แบบเด็กๆ ตั้งแต่อายุ 5 ขวบ เขาชอบแอบมายืนต่อเก้าอี้ตรงบานหน้าต่างตอนเช้าขณะที่แม่ยังไม่ตื่น เพื่อจะดูงานศพที่วัดข้างบ้านเป็นประจำ เขารู้ว่าตัวเองเป็นเด็กประหลาด หลงใหลในความตายของคนอื่น และความหลงใหลอันนี้ทำให้เขาไม่กล้าจับมือลูกสาวสัปเหร่อซึ่งเป็นเพื่อนเล่นของเขาเอง มือเธอเย็นมากจนเขากลัว ต้องหาวิธีเล่นเกมส์ที่ไม่ต้องสัมผัสมือกัน

เด็กน้อยยังเล่าถึงชีวิตที่แวดล้อมเขา ชายที่ทำงานเฝ้าโรงเลื่อย ชายชราผู้ขายหนอนให้คนจับปลา แต่ที่น่ารักมากคือชายหญิงคู่นี้ที่จะมาตกปลาในบึงทุกเย็น และทุกครั้งที่มาพวกเขาจะขนเฟอร์นิเจอร์มาตั้ง ทำมันเป็นห้องนั่งเล่นขณะนั่งตกปลา ความมีเสน่ห์ของหนังสือเล่มนี้คือความไร้เดียงสาและจินตนาการของชีวิตในวัยเด็ก และด้วยความสามารถทางภาษาของบรอติแกนทำให้เรื่องนี้มีมนต์ตรึงใจนัก

หนังสือจบอย่างไรเป็นเรื่องที่ต้องชวนอ่าน บรอติแกนร้อยเรียงเรื่องของเขาทีละน้อย เด็กน้อยซื้อลูกกระสุนแทนแฮมเบอร์เกอร์เพราะอะไร และเหตุการณ์ใดทำให้เขาจดจำไปตลอดชีวิต คนอ่านยินดีมากที่แนะนำหนังสือของริชาร์ด บรอติแกน และจะชวนอ่านไปเรื่อยๆ จนกว่าจะมีใครสักคนใจอ่อนมาอ่านตัวหนังสือของเขา

เกี่ยวกับผู้เขียน Richard Brautigan

So the Wind Won't Blow It All Away : Richard Brautigan
ISBN: 1841950750 Rebel inc., 160 pages, £6.99

Their furniture was a replica of the furniture that I have lived with all my twelve years. New furniture has no character whereas old furniture always has a past. New furniture is always mute, but old furniture can almost talk. You can almost hear it talking about the good times and troubles it's seen. I think there is a Country and Western song about talking furniture, but I can't remember the name.

Richard Brautigan . . . So the Wind Won't Blow It All Away

Copyright © 2005 faylicity.com