ความรักของชายชรายังคงต้องเรียนรู้... เกรย์สลักความคิดนี้ไว้บนปกด้วยตัวพิมพ์สีเงินลงน้ำหนักเข้ม แต่น่าเสียดายที่เราจะไม่มีโอกาสอ่านหนังสือใหม่จากปลายปากกาของเขาอีก ซิดนีย์ เวิร์คแมน (ศาตราจารย์บนขอบกระดาษใน ลานาร์ก) วิพากษ์วิจารณ์หนังสือในบทส่งท้ายของ Old Men in Love และบอกกล่าวว่าหนังสือเล่มนี้เป็นเล่มสุดท้ายของเกรย์ เพราะเขาอายุมากถึง 72 ปี สุขภาพไม่ค่อยดี และไม่มีไอเดียจะเขียนนิยายแล้ว อย่างไรก็ตามนักอ่านไม่ควรอ่านหนังสือเล่มนี้เลย หรืออ่านแล้วก็ให้รีบลืมโดยไว

อารมณ์ขันและความปราดเปรื่องเป็นสิ่งที่ปรากฏเด่นชัดในงานของเกรย์ เขามีเทคนิคเฉพาะในงานเขียน ทั้งรูปแบบและถ้อยคำที่บ่งบอกให้รู้ว่านักเขียนคนนี้เป็นสารานุกรมในวรรณคดี นอกจากนี้หนังสือของเขายังสวยงาม ประกอบด้วยรูปลายเส้นงามงดประหนึ่งงานจิตรกรรมฝาผนังที่เขาชำนาญ แม้หนังสือจะมีราคาแพงกว่าวรรณกรรมโดยทั่วไป หัวใจของคนอ่านกลับยินดีปรีดาที่จะได้เสียสตางค์

Old Men in Love เป็นหนังสือหลังมรณกรรมของ จอห์น ทันน็อค คำนำโดยเลดี้ ซาร่าห์ ซิม-เจการ์ (จากการเล่นตัวอักษรในชื่อผู้เขียน) และบรรณาธิการโดยเกรย์ เลดี้ซิมบอกเล่าในคำนำว่าทันน็อคเป็นญาติคนหนึ่งที่เธอไม่รู้จัก จากการรายงานของตำรวจเขาตายเพราะตกบันไดด้วยท่ากอดรัดฟัดเหวี่ยง ซึ่งคาดว่าอาจเป็นการฆาตกรรม แต่ทั้งนี้เนื่องจากเหยื่อเป็นคนแก่ เป็นที่รู้จักในละแวกนั้นที่ประเทศสก็อตแลนด์ เพื่อเป็นการให้เกียรติผู้ตายคดีนี้จึงสิ้นสุดลง คฤหาสน์หลังใหญ่ของทันน็อคในสก็อตแลนด์จึงตกเป็นของเลดี้ซิม ซึ่งเลดี้นำไปขายทอดตลาด ยกเว้นสิ่งเดียวที่กำจัดไม่ได้คือเอกสารงานเขียนของทันน็อค เลดี้ซิมจึงบริจาคพร้อมเงินให้มหาวิทยาลัยกลาสโกว์ ทางมหาวิทยาลัยไม่สนใจแต่ได้ส่งต่อให้เกรย์ ผู้เขียน เกรย์จึงนำหนังสือนี้มาตีพิมพ์ผ่านสำนักพิมพ์บลูมเบอร์รี่ โดยเลดี้ซิมยินดีมอบลิขสิทธิ์ให้บรรณาธิการ แถมออกค่าใช้จ่ายในการพิมพ์ให้เรียบร้อย ด้วยความดีใจที่กำจัดต้นฉบับได้เสียที

เกรย์เห็นว่าต้นฉบับของทันน็อคน่าสนใจ โดยพูดถึงธีมของชายชราที่มีความรัก ทั้งความรักในตัณหาและความรักในการเขียน งานของทันน็อคมีทั้งบันทึกประจำวัน และนิยายประวัติศาสตร์สามส่วนที่เขาพยายามเชื่อมเข้าด้วยกันด้วยแก่นสารหลัก โดยจำลองมาจากยุคกรีก มีอริสโตเติ้ลเป็นตัวละครเอก ยุคกลางจากจิตรกรเอกในเมืองฟรอเรนซ์ และยุควิกตอเรียนของเฮนรี่ เจมส์ พรินซ์ นิยายของทันน็อคมีชื่อว่า "Who Paid for All This?" ที่จะแสดงให้เห็นถึงความดีเมื่อถูกความชั่วร้ายครอบงำ ด้วยภาพสังคมเสื่อมทรามด้วยระบบของคนกลุ่มน้อยที่ใช้อำนาจปกครอง ขณะที่คนกลุ่มใหญ่ถูกกดขี่เพื่อประโยชน์ของคนมีอำนาจ

นิยายของเกรย์มักเป็นเรื่องซ้อนเรื่องเสมอ ความสนุกไม่ได้อยู่ที่โครงเรื่องแต่เป็นวิธีที่เขาแสดงเล่ห์เหลี่ยมในการเขียน แสดงทัศนะสอดแทรกลงไปในเนื้อหาและตัวละคร เต็มไปด้วยอารมณ์ขัน อารมณ์เสียดสีและแสดงความเป็นชาติที่เขากำเนิด ชีวิตส่วนตัวของจอห์น ทันน็อค เชื่อมโยงถึงความเป็นโมเดิร์นสก็อตแลนด์ ทุกถนนที่ตัวละครเดิน ผ่านความคิดและภาษาอันเป็นเอกลักษณ์ เกรย์ไม่ลังเลเลยที่จะบอกว่าชาติของเขาเป็นอยู่อย่างไร ประกอบด้วยอะไร และใครเป็นคนจ่ายราคาแสนแพงนี้

ความรักของชายชรายังคงต้องเรียนรู้ต่อไป หนังสือของเกรย์ยังคงต้องนำมาอ่านใหม่เช่นกัน แม้ว่าการอ่านนั้นจะเป็นการอ่านซ้ำ แต่เชื่อว่าทุกครั้งจะเพิ่มหยักในร่องสมอง งานของเกรย์สง่าผ่าเผยและคลาสสิคในโลกวรรณกรรม

เกี่ยวกับผู้เขียน Alasdair Gray

Old Men in Love : Alasdair Gray
ISBN: 978-0747593539 Bloomsbury, 320 pages, £20.00

I am huanted, oppressed by feeling I should write about the life I know, but what do I know about life? What has life taught me about Glasglow? How can an old man of very little experience put the world where he lives into a good story?

Think about it, Tunnock. You have nothing else to do.

Alasdair Gray . . . Old Men in Love

Copyright © 2007 faylicity.com