วันนั้นเป็นวันแดดกระจ่างอันเยือกเย็นในเดือนเมษายน และนาฬิกากำลังตีบอกเวลาสิบสามนาฬิกา วินสตัน สมิธซึ่งซุกคางกับอกเพื่อพยายามจะหลบเลี่ยงสายลมหฤโหด ได้เบียดตนอย่างรีบเร่งผ่านประตูกระจกของวิคตอรีแมนชัน แต่ก็ยังเร็วไม่พอ ม้วนฝุ่นผงได้หอบตามตัวเขาเข้ามาในอาคารด้วย

ทางเดินในโถงมีกลิ่นผักกาดต้มและกลิ่นพรมเช็ดเท้าเก่าคร่ำ ที่สุดทางเดินคือโปสเตอร์สีใบใหญ่เกินกว่าจะเป็นภาพประดับภายในอาคาร ตรึงอยู่กับฝาผนัง ภาพนั้นแสดงเพียงรูปใบหน้ามหึมากว้างกว่าหนึ่งเมตรของชายอายุประมาณสี่สิบห้า ผู้มีหนวดสีดำเข้มครึ้ม และมีลักษณะอันน่าชมที่กร้านแกร่ง วินสตันมุ่งหน้าไปยังบันได เพราะไม่มีประโยชน์อะไรในการใช้ลิฟต์ แม้แต่ในช่วงเวลาที่ดีที่สุด ลิฟต์ก็ยังใช้การไม่ค่อยได้ และขณะนี้เป็นระยะที่กระแสไฟฟ้าถูกตัดในช่วงก่อนพระอาทิตย์ตกดิน อันเป็นส่วนหนึ่งของแผนประหยัดเพื่อเตรียมตัวสำหรับอาทิตย์แห่งความเกลียดชัง ห้องพักนั้นอยู่ชั้นเจ็ด และวินสตันในวัยสามสิบเก้าปี ผู้มีแผลเป็นหนองอันบวมพองที่เหนือข้อเท้าขวา ก็ต้องขึ้นบันไดอย่างเชื่องช้า และหยุดพักหลายครั้งหลายหนระหว่างทาง ในแต่ละชั้น ณ ฝั่งตรงข้ามของช่องลิฟต์นั้น โปสเตอร์ที่มีใบหน้ามหึมาจะจับจ้องจากผนัง รูปในนั้นเป็นชนิดที่ทำขึ้นด้วยอุบายอันแยบยล จนสายตาคู่นั้นติดตามเราไปเวลาที่เราเคลื่อนไหว "บิ๊กบราเธอร์กำลังจับตาดูคุณ" คือตัวหนังสือที่โปรยอยู่ด้านล่างของโปสเตอร์นั้น

ภายในห้องพักมีเสียงทุ้มหนักแน่นกำลังอ่านไล่ตัวเลขเกี่ยวกับการผลิตเหล็ก เสียงนั้นมาจากแผ่นโลหะยาว คล้ายกระจกมัวซัว ที่เป็นส่วนหนึ่งของฝาผนังด้านขวา วินสตันปรับสวิทช์และเสียงนั้นก็ค่อยลงเล็กน้อย ถึงแม้จะยังจับสำเนียงแห่งถ้อยคำได้ก็ตาม อุปกรณ์นี้ (เรียกกันว่าเทเลสกรีน) สามารถหรี่ลงได้ แต่ไม่มีทางจะปิดลงโดยสิ้นเชิงได้ เขาไปที่หน้าต่าง ร่างกายที่เล็กบอบบาง และผอมแห้งนั้น ได้รับความสำคัญขึ้นมาได้ก็เพียงจากชุดสีฟ้าอันเป็นเครื่องแบบของพรรคเท่านั้น ผมของเขาสีอ่อนจาง ใบหน้าคงความสดใสตามธรรมชาติ ส่วนผิวนั้นหยาบกระด้างจากสบู่สากกับใบมีดโกนทื่อ และจากความเยือกเย็นของฤดูหนาวที่เพิ่งสิ้นสุดลง

ข้างนอกนั้น ถึงแม้จะมองผ่านจากหน้าต่างที่ปิดอยู่ โลกภายนอกก็ดูเหน็บหนาว สายลมกำลังพัดฝุ่นและกระดาษขาดวิ่นบนถนนให้หมุนคว้าง และถึงแม้พระอาทิตย์จะสาดแสง และท้องฟ้าสีฟ้าจะจัดจ้า แต่ก็ดูเหมือนจะไม่มีสีสันคงเหลืออยู่ในสิ่งอื่นใด ยกเว้นแต่บรรดาโปสเตอร์ที่ติดทุกหนแห่ง ใบหน้าที่มีหนวดสีดำนั้นจับจ้องจากทุกหัวมุมสำคัญ โปสเตอร์แผ่นหนึ่งอยู่หน้าบ้านหลังตรงข้ามพอดิบพอดี "บิ๊กบราเธอร์กำลังจับตาดูคุณ" ข้อความจั่วไว้เช่นนั้น ขณะที่สายตาเข้มมองลึกเข้าไปในดวงตาของวินสตัน โปสเตอร์อีกใบที่ถนนนั้นขาดตรงหัวมุม และปลิวสะบัดตามแรงลม สลับเปิดสลับปิดถ้อยคำ "อิงซอค" และที่ห่างออกไปนั้น เฮลิคอปเตอร์ลำหนึ่งกำลังโฉบระหว่างหลังคาบ้าน ซึ่งเมื่อร่อนอยู่ครู่หนึ่งราวกับแมลงวัน ก็ได้ถลาออกไปอีกครั้งด้วยการตีวงโค้ง เฮลิคอปเตอร์นี้คือหน่วยตรวจตราของตำรวจที่คอยสอดแนมตามหน้าต่างบ้านผู้คน แต่การสอดแนมนี้ไม่ค่อยมีความหมายอะไร ที่สำคัญจริงๆ มีเพียงตำรวจความคิดเท่านั้น

เสียงจากเทเลสกรีนที่ดังจากเบื้องหลังของวินสตันยังคงพล่ามต่อไป เกี่ยวกับเหล็กหลอมและความสำเร็จอันล้มหลามของแผนสามปีฉบับที่เก้า เทเลสกรีนสามารถรับและส่งข้อมูลได้พร้อมกัน เสียงใดๆ จากวินสตันที่ดังเกินระดับของเสียงกระซิบค่อยๆ จะถูกส่งไปโดยเทเลสกรีน ยิ่งไปกว่านั้น ตราบใดที่เขายังอยู่ในรัศมีการมองเห็นของแผ่นโลหะนี้ เขาจะถูกมองเห็นไปพร้อมกับการได้ยินด้วย เราย่อมไม่มีทางรู้ได้ว่าจะถูกจับตาดูในนาทีใดบ้าง เรื่องที่ว่าตำรวจความคิดจะต่อสายไปที่ใครบ่อยแค่ไหน หรือด้วยการใช้ระบบใดนั้น เป็นเรื่องที่ต้องคาดเดากัน และยังเป็นไปได้ขนาดที่ว่าพวกนั้นจะคอยจับตาดูทุกคนอยู่ตลอดเวลา แต่ถึงอย่างไร พวกนั้นก็ดักฟังเราได้ทุกเวลาที่ต้องการ เราจำต้องมีชีวิตอยู่ และอยู่ได้ด้วยนิสัยอันกลายเป็นสัญชาตญาณในสมมติฐานว่า เสียงใดๆ จากเรานั้นจะถูกรับฟัง และทุกการเคลื่อนไหวของเรา ยกเว้นในความมืด จะได้รับการตรวจตราอย่างถ้วนถี่

วินสตันคอยหันหลังให้เทเลสกรีน ซึ่งเป็นวิธีที่ปลอดภัยกว่า ถึงแม้เขาจะรู้ดีว่าแผ่นหลังก็เปิดเผยความนัยได้ กระทรวงความจริงที่อยู่ถัดไปหนึ่งกิโลเมตรคือที่ทำงานของเขา เป็นหอคอยกว้างใหญ่สีขาวอยู่เหนือบริเวณอันน่าสลดหดหู่ เขาคิดอย่างรังเกียจว่านี่คือลอนดอน เมืองหลักของแอร์สตริปวัน เป็นเมืองที่มีประชากรหนาแน่นเป็นอันดับสามของดินแดนโอเชียเนีย เขาพยายามเค้นความทรงจำวัยเยาว์ว่าลอนดอนอยู่ในสภาพนี้ตลอดมาหรือไม่ ทิวทัศน์ของบ้านในศตวรรษที่สิบเก้าที่ผุพัง ด้านข้างค้ำไว้ด้วยซุง หน้าต่างปิดด้วยไม้อัด กับหลังคาสังกะสีลูกฟูก และกำแพงสวนที่รกเรื้อไปทุกทิศทาง เหล่านี้มีอยู่เสมอมาหรืออย่างไรกัน แล้วจุดตกของระเบิดที่เศษปูนปลิวว่อนในบรรยากาศ และต้นวิลโลว์ที่ขึ้นอย่างบิดเบี้ยวเหนือซากปรักหักพังนั้นเล่า มีอยู่ตลอดมาหรือ แล้วยังที่ๆ ระเบิดได้ทำลายในบริเวณกว้างกับนิคมไม้โกโรโกโสที่ผุดขึ้นอย่างคอกสัตว์นั้นเล่า แต่ความพยายามนี้ไร้ผลเพราะเขาจำอะไรไม่ได้ ไม่มีสิ่งใดหลงเหลือในความเยาว์ของเขา นอกจากลำดับภาพสว่างไสวที่ไม่มีสิ่งใดเป็นเบื้องหลัง ซึ่งส่วนใหญ่แล้วไม่สามารถเข้าใจได้

กระทรวงความจริง หรือที่เรียกว่า มินิทรู ในภาษานิวสปีค* (* นิวสปีคคือภาษาทางการของโอเชียเนีย ดูโครงสร้างและความหมายได้ที่ภาคผนวก) ดูแปลกประหลาดอย่างน่าตกใจจากวัตถุอื่นใดในบริเวณนั้น มินิทรูเป็นโครงสร้างปิรามิดมโหฬารด้วยคอนกรีตสีขาวระยับ สูงเสียดขึ้นไปชั้นแล้วชั้นเล่า สามร้อยเมตรในอากาศ จากที่วินสตันยืนอยู่ เขาสามารถอ่านคำขวัญสามข้อที่จารึกอย่างสง่างามบนหน้าตึกขาวได้ว่า

ว่ากันว่ากระทรวงความจริงนั้นประกอบไปด้วยห้องสามพันห้องเหนือพื้นดิน และห้องจำนวนเดียวกันในใต้ดิน มีตึกอีกเพียงสามตึกที่มีลักษณะและขนาดใกล้เคียงตึกนี้กระจายในลอนดอน ตึกเหล่านี้ทำให้สถาปัตยกรรมรอบด้านดูแคระแกร็นลงไปถนัดใจ จนกระทั่งเมื่อมองจากดาดฟ้าของวิคตอรีแมนชัน เราจะเห็นตึกทั้งสี่ได้พร้อมกัน สี่ตึกนี้คือที่ตั้งของกระทรวงทั้งสี่ที่รัฐบาลได้จัดตั้งขึ้นคือ กระทรวงความจริงนั้นเกี่ยวข้องกับข่าวสาร สิ่งบันเทิง การศึกษา และศิลปะ กระทรวงสันติเกี่ยวข้องกับสงคราม กระทรวงความรักคอยรักษากฎหมายและคำสั่ง และกระทรวงมั่งคั่งรับผิดชอบด้านเศรษฐกิจ ชื่อของกระทรวงเหล่านี้ในนิวสปีคคือ มินิทรู มินิแพกซ์ มินิเลิฟ และมินิเพลนตี

กระทรวงแห่งความรักนั้นน่าสะพรึงกลัวอย่างยิ่ง และไม่มีหน้าต่างอยู่ในนั้นสักบานเดียว วินสตันไม่เคยเข้าไปในกระทรวงนี้ อีกทั้งไม่เคยได้ย่างกรายเข้าไปในรัศมีครึ่งกิโลเมตร ที่นี่เป็นที่ๆ เข้าไม่ได้ ยกเว้นแต่เจ้าหน้าที่ติดต่องาน ซึ่งจะต้องผ่านด่านรั้วลวดหนาม ประตูเหล็กกล้า และกองปืนที่ซ่อนอยู่ไปเสียก่อน แม้แต่ถนนที่จะไปสู่ทางเข้าก็ได้รับการเดินตรวจตราด้วยยามที่เขียนหน้า ในเครื่องแบบสีดำ ที่มีกระบองหลายตอนเป็นอาวุธ

วินสตันหมุนตัวกลับกะทันหัน เขาปรับสีหน้าให้อยู่ในสภาพการมองโลกในแง่ดีอย่างสงบ อันเป็นสีหน้าที่สมควรทำเมื่ออยู่ต่อหน้าเทเลสกรีน ...

...

นิวสปีคคือภาษาทางการของโอเชียเนีย ที่ได้รับการคิดค้นขึ้นให้เป็นไปตามความต้องการของ Ingsoc หรือสังคมนิยมอังกฤษ (English Socialism) ในปี 1984 ยังไม่มีใครใช้นิวสปีคเพียงอย่างเดียวในการสื่อสารทั้งการพูดและเขียน ถึงบทความเด่นๆ ในไทมส์จะเขียนด้วยนิวสปีค แต่นับเป็นความสามารถเฉพาะของผู้เชี่ยวชาญเท่านั้น คาดกันว่าในที่สุด นิวสปีคจะแทนที่โอลด์สปีค (หรือภาษาอังกฤษสามัญ อย่างที่เราควรเรียก) ในราวปี 2050 ระหว่างนั้นนิวสปีคจะค่อยก่อรากฐานให้มั่นคง สมาชิกพรรคทุกคนมีแนวโน้มจะใช้คำและโครงสร้างไวยากรณ์นิวสปีคให้มากขึ้นในคำพูดประจำวัน รูปแบบของนิวสปีคที่ใช้ในปี 1984 ซึ่งบรรจุในพจนานุกรมฉบับพิมพ์ครั้งที่เก้าและสิบนั้นยังเป็นฉบับชั่วคราว และประกอบด้วยศัพท์ที่ไม่จำเป็นในรูปแบบล้าสมัยที่จะต้องยกเลิกในภายหลัง ในที่นี้เราจะสนใจเฉพาะนิวสปีครุ่นสุดท้ายที่สมบูรณ์แบบ ดังจะรวบรวมในพจนานุกรมฉบับพิมพ์ครั้งที่สิบเอ็ดเท่านั้น

จุดมุ่งหมายของนิวสปีคไม่ใช่เพียงเพื่อเป็นสื่อที่จะแสดงความคิดต่อโลก และต่อจิตใจที่เหมาะสมกับผู้จงรักต่ออิงซอคเท่านั้น แต่ยังทำให้ความคิดในรูปแบบอื่นมีขึ้นไม่ได้ สมดังความตั้งใจที่ว่าเมื่อนิวสปีคได้รับการนำมาใช้อย่างเต็มที่ และโอลด์สปีคได้ถูกลบเลือนไป ความคิดนอกรีต -- ซึ่งคือความคิดที่ผิดไปจากหลักการของอิงซอค จะเป็นสิ่งที่คิดกันไม่ได้เมื่อว่ากันตามหลักภาษา อย่างน้อยที่สุดก็ต้องเป็นสิ่งที่คิดกันไม่ได้ตราบที่ความคิดยังขึ้นอยู่กับถ้อยคำ คำศัพท์ของนิวสปีคได้รับการสร้างขึ้นให้มีความหมายแน่นอนและลึกซึ้ง สำหรับทุกความหมายที่ถูกต้องเหมาะสมที่สมาชิกพรรคต้องการกล่าวได้ แต่ได้ละเว้นความหมายอื่นๆ และความเป็นไปได้ทางอื่นในการโยงไปสู่ความหมายเหล่านั้นทางอ้อม สิ่งเหล่านี้ส่วนหนึ่งเกิดขึ้นจากการสร้างคำใหม่ แต่ส่วนใหญ่แล้วเกิดจากการลบคำไม่พึงประสงค์ทิ้งไป และการกำจัดความหมายที่ไม่อยู่ในลู่ทางออกจากถ้อยคำเหล่านั้น รวมถึงการทำลายความหมายทางอ้อมให้มากที่สุดเท่าที่จะกระทำได้ ดังแสดงได้ในตัวอย่างคำว่า "อิสระ" (free) ที่ยังคงมีอยู่ในนิวสปีค ให้ใช้ได้ในประโยคเช่น "สุนัขตัวนี้เป็นอิสระจากเห็บ" หรือ "สนามนี้เป็นอิสระจากวัชพืช" แต่จะใช้ในความหมายของ "อิสระทางการเมือง" หรือ "อิสระทางความคิด" ไม่ได้ เนื่องจากอิสระทางการเมืองและทางความคิดนั้นไม่มีอยู่ต่อไปแม้แต่เพียงในแนวความคิด ดังนั้นสิ่งเหล่านี้จึงไร้คำนิยาม

การลดคำศัพท์นั้นต่างไปจากการจำกัดคำนอกรีต เพราะถือว่าเป็นความสิ้นสุดในตัวเอง และไม่มีคำใดที่จะทดแทนกันได้คงเหลืออยู่ นิวสปีคได้รับการออกแบบไม่ใช่เพื่อขยาย แต่เพื่อ ลด ขอบเขตความคิด และจุดประสงค์นี้ได้รับการสนับสนุนทางอ้อมได้ด้วยการตัดทางเลือกของคำให้เหลือน้อยที่สุด นิวสปีคก่อกำเนิดจากภาษาอังกฤษอย่างที่เราทราบกัน แต่หลายประโยคในนิวสปีคที่ถึงแม้จะไม่ได้ประกอบด้วยคำศัพท์ใหม่ ก็แทบจะเข้าใจไม่ได้เลยจากผู้ใช้ภาษาอังกฤษในยุคปัจจุบัน คำในนิวสปีคแบ่งได้เป็นสามประเภท รู้จักกันในชื่อศัพท์หมวด ก ศัพท์ ข (หรือคำสมาส) และศัพท์ ค ดังจะกล่าวถึงโดยแยกกันไปเพื่อให้เข้าใจง่าย แต่ลักษณะเฉพาะทางไวยากรณ์ของภาษา จะกล่าวในบทที่อุทิศให้ศัพท์ ก เนื่องจากกฎนั้นคล้ายคลึงและนำไปใช้ได้กับศัพท์ทั้งสามประเภท

ศัพท์ ก ศัพท์ ก ประกอบด้วยคำที่ใช้ในชีวิตประจำวัน เช่นการกิน ดื่ม ทำงาน แต่งกาย ตื่นนอนและลงบันได ขับขี่ยานพาหนะ ทำสวน ปรุงอาหาร และอื่นๆ ที่ใกล้เคียง ศัพท์ ก เกือบทั้งหมดคือคำที่มีอยู่แล้วดั้งเดิม เช่น ตี วิ่ง สุนัข ต้นไม้ น้ำตาล บ้าน สนาม แต่เมื่อเปรียบเทียบกับศัพท์ในภาษาอังกฤษปัจจุบัน ก็ยังถือเป็นจำนวนที่น้อยเต็มที่ และความหมายของคำเหล่านี้ยังถูกนิยามอย่างเคร่งครัด ความกำกวมและความหมายแฝงได้รับการชำระให้หมดไป ซึ่งณ ปัจจุบัน ศัพท์ในชุดนี้เป็นเพียงเสียงที่เปล่งออกมาเพื่อแสดงแนวคิดเพียง หนึ่งเดียว ที่เป็นที่เข้าใจกันดี และเป็นไปไม่ได้ที่จะนำศัพท์ ก ไปใช้ในการประพันธ์หรือเพื่อการถกทางการเมืองหรือปรัชญา เพราะศัพท์เหล่านี้มีเพื่อแสดงความคิดสามัญที่มีจุดมุ่งหมายเด่นชัดและมักจะเกี่ยวกับวัตถุที่มีตัวตนหนึ่งๆ หรือการกระทำบางอย่างเท่านั้น

ไวยากรณ์ของนิวสปีคมีลักษณะพิเศษเด่นๆ สองประการ ประการแรกคือหน้าที่ของคำที่สามารถใช้แทนที่กันได้ คำทุกคำในภาษานี้ (แม้กระทั่งคำนามธรรมอย่าง ถ้า หรือ เมื่อ) สามารถเป็นได้ทั้งคำกริยา คำนาม วิเศษณ์ และกริยาวิเศษณ์ รูปแบบคำกริยาและคำนามของศัพท์ที่มีรากศัพท์เดียวกัน จะไม่ผิดแผกกัน กฎข้อนี้ทำลายรูปแบบคำศัพท์โบราณจำนวนมากลง เช่นคำว่า ความคิด (thought) ไม่มีต่อไปในนิวสปีค แต่จะแทนที่ด้วยคำว่า คิด (think) ซึ่งทำหน้าที่เป็นทั้งคำนามและกริยา หลักการเปลี่ยนคำนี้ไม่มีหลักภาษาที่แน่ชัด บางกรณี คำนามจะถูกเลือกใช้ให้คงไว้ แต่บางกรณีก็เป็นคำกริยา แม้แต่คำนามและกริยาที่ความหมายใกล้เคียงกัน แต่มาจากคนละรากศัพท์ ก็จะต้องมีคำใดคำหนึ่งถูกตัดทิ้ง ตัวอย่างเช่นไม่มีคำว่า ตัด เพราะความหมายนี้ได้คลอบคลุมไว้แล้วจากคำว่า มีด คำวิเศษณ์สร้างขึ้นได้โดยการเติมคำว่า ด้วย- (-ful) ลงไปในคำนาม-กริยา และกริยาวิเศษณ์เกิดขึ้นโดยการเติม อย่าง- (-wise) ตัวอย่างเช่น ด้วยเร่ง (speedful) คือเร็ว และ อย่างเร่ง(speedwise) คืออย่างเร็ว   คำวิเศษณ์ที่ใช้กันปัจจุบันเช่น ดี แข็งแรง ใหญ่ ดำ นุ่ม ยังคงมีอยู่ แต่ด้วยจำนวนน้อยมากเพราะไม่จำเป็นเท่าใดนัก ความหมายเหล่านี้สร้างขึ้นได้จากการเติม ด้วย- ในคำนาม-กริยา ส่วนคำกริยาวิเศษณ์นั้นไม่มีหลงเหลืออยู่เลย นอกจากคำจำนวนน้อยจริงๆ ที่ประกอบด้วยคำว่า อย่าง- อยู่แล้ว ตัวอย่างเช่นคำว่า ดี (well) จะแทนด้วย อย่างดี (goodwise)