ในวันที่เขาถูกฆ่า ซานเทียโก นาซาร์ตื่นขึ้นมาตอนตีห้าครึ่งเพื่อรอเรือที่บิชอปจะโดยสารมา เขาได้ฝันว่าตัวเองผ่านไปสู่หมู่แมกไม้ใหญ่ขณะที่ฝนกำลังพรำสาย และชั่ววูบหนึ่งนั้น เขารู้สึกเป็นสุขในฝัน แต่เมื่อตื่นขึ้นกลับรู้สึกเปรอะเปื้อนไปทั้งตัวด้วยขี้นก

"เขาชอบฝันถึงต้นไม้" พลาซิดา ลิเนโร มารดาของเขาบอกกับข้าพเจ้าในอีกยี่สิบเจ็ดปีให้หลัง ในการรำลึกถึงรายละเอียดของวันจันทร์อันหดหู่นั้น หล่อนกล่าวกับข้าพเจ้าว่า "อาทิตย์ก่อนนั้น เขาฝันว่าอยู่ในเครื่องบินกระป๋อง กำลังบินฝ่าดงต้นอัลมอนด์ โดยไม่ได้ชนกับอะไรเลย" หล่อนมีชื่อเสียงเป็นที่กล่าวขวัญว่าแปลความฝันได้แม่นยำ หากความฝันนั้นได้บอกเล่าให้หล่อนฟังก่อนการรับประทานอาหาร แต่หล่อนไม่ได้เอะใจถึงลางบอกเหตุอันใดในฝันทั้งสองของบุตรชาย รวมถึงฝันอื่นๆ เรื่องต้นไม้ที่เขาได้บรรยายให้หล่อนฟังในตอนเช้าวันอื่นก่อนหน้าการตายของเขา

ซานเทียโก นาซาร์มิได้สำเหนียกต่อลางเหล่านี้เช่นกัน เขานอนหลับเพียงเล็กน้อยและไม่สบายนัก โดยที่ไม่ได้ถอดเสื้อผ้า ทั้งยังตื่นขึ้นด้วยอาการปวดศีรษะและด้วยชิ้นตะกอนทองแดงในเพดานปาก ซึ่งเขาตีความว่าคือความโกลาหลตามปกติของมหรสพแต่งงานที่ยาวนานจนเลยเที่ยงคืน นอกจากนั้น ทุกคนที่เขาพบปะหลังจากออกจากบ้านตอนหกนาฬิกาห้านาที จนกระทั่งเขาถูกเชือดราวกับหมูในอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมานั้น ต่างจดจำได้ว่าเขาดูง่วงงุนเล็กน้อย แต่มีอารมณ์แจ่มใส และยังได้กล่าวกับทุกคนอย่างสบายอกสบายใจว่าวันนั้นเป็นวันที่สดใสมาก ไม่มีผู้ใดมั่นใจได้ว่าเขาหมายถึงสภาวะอากาศหรือไม่ เพราะถึงแม้ว่าคนจำนวนมากจะระลึกตรงกันว่าเช้าวันนั้นแจ่มกระจ่างด้วยลมทะเลที่พัดผ่านละเมาะกล้วย ซึ่งเป็นสิ่งปกติของวันปลอดโปร่งในเดือนกุมภาพันธ์ในช่วงเวลานั้น แต่คนส่วนใหญ่ก็เห็นพ้องว่าอากาศนั้นมืดครึ้มเหมาะกับพิธีศพ ด้วยฟ้าต่ำเกลื่อนเมฆ ที่ประกอบด้วยกลิ่นฉุนเฉียวของน้ำนิ่ง และในนาทีของเหตุร้ายนั้น ฝนบางๆ ได้ปรอยลงมาอย่างที่ซานเทียโก นาซาร์ได้เห็นในฝัน ส่วนข้าพเจ้ากำลังฟื้นตัวจากมหรสพแต่งงานบนตักแห่งสาวกในพระเป็นเจ้าของมาเรีย อเลฮานดรินา เซอบานเทส และข้าพเจ้ารู้สึกตัวตื่นขึ้นได้ก็ด้วยเสียงอึกทึกของระฆังปลุกเท่านั้น โดยคิดว่าเป็นเสียงที่ผู้คนปลดปล่อยเพื่อเป็นเกียรติแด่บิชอป

ซานเทียโก นาซาร์สวมเสื้อกางเกงลินินสีขาวที่ไม่ได้ลงแป้ง เหมือนอย่างชุดที่เขาใส่ในวันก่อนงานแต่งงาน ชุดนี้คือเครื่องแต่งกายในโอกาสพิเศษของเขา หากมิใช่เพราะการมาถึงของบิชอปแล้ว เขาจะใส่ชุดกากีและบูตขี่ม้าที่เขาใส่ทุกวันจันทร์เพื่อไปที่ดีไวน์เฟซ อันเป็นไร่ปศุสัตว์ที่เขาสืบมรดกจากบิดา และเป็นที่ๆ เขาบริหารด้วยดุลพินิจที่ดีเยี่ยม แต่ไม่มีโชคนัก ที่ในไร่ เขาจะพก .357 แมกนัมที่เข็มขัด ซึ่งเขากล่าวว่าเกราะกระสุนตัดกลางตัวม้าได้ขาดเป็นสองเสี่ยง ในฤดูยิงนกกระทา เขาจะถืออุปกรณ์การล่าโดยใช้เหยี่ยวไปด้วย ในตู้เสื้อผ้าของเขาเก็บ Mannlicher Schonaver ไรเฟิล .30-06 และ .300 ฮอลแลนด์แอนด์ฮอลแลนด์ แมกนัมไรเฟิล กับ .22 ฮอร์เนทที่มีกล้องส่องกำลังสูง และปืนลูกปรายวินเชสเตอร์ เขานอนแบบเดียวกับบิดา โดยมีอาวุธไว้ใต้หมอนเสมอ แต่ก่อนออกจากบ้านในวันนั้น เขาถอดลูกกระสุนเก็บไว้ในลิ้นชักโต๊ะหัวเตียง มารดาเขากล่าวกับข้าพเจ้าว่า "เขาไม่เคยปล่อยให้ปืนบรรจุกระสุน" ข้าพเจ้ารู้ดีในข้อนั้น และรู้อีกว่าที่เขาเก็บปืนในที่หนึ่ง และซ่อนคลังกระสุนอีกที่หนึ่งที่ไกลออกไปมาก ก็เพื่อจะไม่ให้ใครพ่ายแพ้ต่อแรงยั่วยวนของการบรรจุกระสุนขณะที่อยู่ในบ้าน ไม่ว่าจะเป็นความบังเอิญก็ตาม ธรรมเนียมอันชาญฉลาดนี้ริเริ่มจากบิดาของเขา ตั้งแต่เช้าวันหนึ่ง ที่สาวรับใช้เขย่าปลอกหมอนเพื่อนำหมอนออกมา และปืนเกิดลั่นเมื่อตกกระทบพื้น ลูกกระสุนนั้นทำลายตู้ถ้วยชามในห้อง แล้วแล่นทะลุผนังห้องนั่งเล่น ผ่านห้องรับประทานอาหารของบ้านหลังติดกันด้วยเสียงคำรามของสงคราม และกลายสภาพของรูปปั้นนักบุญขนาดเท่าตัวจริงที่อยู่ ณ แท่นบูชาหลักของโบสถ์ด้านตรงข้ามจตุรัส ให้เป็นฝุ่นธุลีปูน ซานเทียโก นาซาร์ที่ยังเป็นเด็กน้อยในตอนนั้น ไม่เคยลืมบทเรียนของอุบัติเหตุครั้งนี้

ภาพที่มารดาได้เห็นเขาเป็นครั้งสุดท้าย คือการเดินผ่านชั่วครู่ของเขาที่ห้องนอน เขาได้ปลุกเธอขณะที่คลำเปะปะไปรอบๆ เพื่อหาแอสไพรินในตู้ยาที่ห้องน้ำ เมื่อหล่อนเปิดไฟ ก็เห็นเขาถือแก้วน้ำในมืออยู่ตรงทางเดิน หล่อนจึงจำเขาได้ไปตลอดกาล ซานเทียโก นาซาร์เล่าให้หล่อนฟังเรื่องความฝัน แต่หล่อนไม่ได้ใส่ใจนักกับเรื่องต้นไม้

"ฝันที่เกี่ยวกับนกล้วนแต่หมายถึงสุขภาพดี" หล่อนกล่าว