ที่โรงพยาบาลเด็กกำพร้า แผนกเด็กชายในเซนต์คลาวดส์ รัฐเมนนั้น มีนางพยาบาลสองคนมีหน้าที่ตั้งชื่อทารกแรกเกิด และคอยตรวจว่าอวัยวะเพศเล็กจิ๋วนั้นที่ถูกบังคับขลิบปลายนั้นเยียวยาดี ในสมัยนั้น (ปี 192_) เด็กชายทุกคนที่เกิดในเซนต์คลาวดส์ถูกขลิบหนังหุ้มปลายอวัยวะเพศ เพราะแพทย์ที่นั่นมีประสบการณ์ความยากลำบากไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ในการรักษาทหารในช่วงสงครามโลกครั้งที่หนึ่งที่ไม่ได้ขลิบ นายแพทย์ผู้เป็นหัวหน้าแผนกเด็กชายไม่ใช่คนเคร่งศาสนา การขลิบนี้จึงไม่ใช่พิธีกรรม หากแต่เป็นปฏิบัติการทางแพทย์เพื่อเหตุผลด้านสุขอนามัย ชื่อของนายแพทย์ผู้นี้คือ วิลเบอร์ ลาช ผู้ที่นอกจากจะอบอวลไปด้วยกลิ่นอีเทอร์ตลอดเวลาแล้ว ยังทำให้นางพยาบาลนางหนึ่งระลึกถึงไม้แข็งแกร่ง ทนทาน จากต้นไม้พันธุ์สนชื่อเดียวกับเขา อย่างไรก็ตาม นางพยาบาลผู้นี้ชิงชังชื่อที่น่าขบขันของวิลเบอร์ เธอขัดใจกับความโง่เง่าในการผนวกเอาคำอย่างวิลเบอร์เข้ากับสิ่งที่เป็นแก่นสารอย่างต้นไม้

        นางพยาบาลอีกคนจินตนาการว่าเธอตกหลุมรักหมอลาช เมื่อถึงคราวที่เธอต้องตั้งชื่อทารก เธอมักตั้งว่า จอห์น ลาช หรือ จอห์น วิลเบอร์ (ชื่อบิดาของเธอคือจอห์น) หรือวิลเบอร์ วอลช์ (นามสกุลก่อนแต่งงานของมารดาเธอคือวอลช์) ถึงเธอรักหมอลาช เธอก็ไม่เห็นว่าคำว่าลาชจะเป็นอะไรอย่างอื่นไปได้นอกจากนามสกุล เมื่อหล่อนนึกถึงเขา หล่อนไม่ได้มีมโนภาพต้นไม้อยู่แม้แต่น้อย ด้วยความคล่องตัวของคำว่าวิลเบอร์ที่เป็นได้ทั้งชื่อและสกุล เธอจึงรักชื่อนี้ยิ่งนัก เมื่อหล่อนเบื่อจะใช้ชื่อจอห์นหรือเมื่อถูกวิจารณ์จากเพื่อนร่วมงานว่านำชื่อนี้มาใช้บ่อยเกินไปมากเข้า เธอก็ไม่อาจนึกชื่ออะไรอื่นได้มากไปกว่า โรเบิร์ต ลาช หรือ แจ็ก วิลเบอร์ (ดูเธอจะไม่รู้ว่าแจ็กมักเป็นชื่อเล่นของจอห์น)

        หากนางพยาบาลน่าเบื่อผู้ตกในห้วงรักคนนี้เป็นคนตั้งชื่อให้เขา เขาก็คงมีสกุลที่ถ้าไม่เป็นลาชก็เป็นวิลเบอร์ และมีชื่อ จอห์น แจ็ก หรือ โรเบิร์ต ที่เสริมความน่าเบื่อขึ้นไปอีก แต่เพราะเป็นคราวตั้งชื่อของนางพยาบาลอีกคน เขาจึงได้ชื่อว่า โฮเมอร์ เวลส์

        บิดาของนางพยาบาลอีกคนทำธุรกิจขุดเจาะบ่อน้ำ ซึ่งเป็นงานหนัก เหนื่อยยากทรมาน ซื่อสัตย์และเที่ยงตรง ในความคิดของเธอ บิดาของหล่อนประกอบไปด้วยคุณสมบัติเหล่านี้ ซึ่งส่งรัศมีที่ลึกซึ้งระดับหนึ่ง แต่ติดดินให้แก่คำว่า เวลส์ ส่วนโฮเมอร์เคยเป็นชื่อแมวตัวหนึ่งในบรรดาแมวจำนวนมากในครอบครัว

        นางพยาบาลอีกคนที่ว่านี้คือพยาบาลแองเจลา ซึ่งไม่ค่อยตั้งชื่อซ้ำให้กับทารกของเธอเลย ขณะที่พยาบาลเอ็ดนาที่น่าสงสารตั้งชื่อจอห์น วิลเบอร์ จูเนียร์ให้เด็กสามคน และจอห์น ลาชที่สามให้เด็กสองคน พยาบาลแองเจลารู้จักคำนามไร้สาระเป็นจำนวนนับไม่ถ้วน ซึ่งเธอเพียรนำมาใช้ตั้งเป็นนามสกุล เช่น เมเปิล ฟิลดส์ สโตน ฮิล น็อต เดย์ วอเตอรส์ (ตัวอย่างเพียงสังเขป) และมีรายการชื่อต้นที่น่าประทับใจน้อยกว่านามสกุลเล็กน้อย ซึ่งเธอหยิบยืมจากประวัติศาสตร์ในครอบครัวของสัตว์เลี้ยงที่ตายลง แต่ยังเป็นที่รักในใจเธอ (เฟลิกซ์ ฟัซซี สโมกกี แซม สโนวี โจ เคอร์ลีย์ เอ็ด และอื่นๆ อีกมาก)

        สำหรับเด็กกำพร้าส่วนใหญ่แล้ว ชื่อที่พยาบาลตั้งให้เหล่านี้เป็นชื่อชั่วคราวเท่านั้น แผนกเด็กชายมีประวัติที่ดีกว่าแผนกเด็กหญิงในการหาบ้านให้เด็กกำพร้าขณะที่ยังเป็นทารก และยังอ่อนวัยเกินกว่าจะรู้ชื่อที่พยาบาลตั้งให้ เด็กกำพร้าส่วนใหญ่จำพยาบาลแองเจลาหรือเอ็ดนาซึ่งเป็นผู้หญิงคนแรกในโลกที่คอยจู้จี้เรื่องพวกเขาไม่ได้เสียด้วยซ้ำ หมอลาชมีระเบียบเคร่งครัดว่าครอบครัวที่อุปการะเด็กกำพร้าจะไม่ได้รับการแจ้งชื่อเด็กที่พยาบาลถอดใจตั้งให้นี้ ความรู้สึกของเซนต์คลาวดส์คือ เด็กที่จากไปควรได้รู้จักความตื่นเต้นของการเริ่มต้นใหม่ ทว่า (โดยเฉพาะกับเด็กชายที่หาบ้านได้ยากเย็น และต้องอาศัยในเซนต์คลาวดส์เป็นเวลานาน) เป็นเรื่องยากสำหรับพยาบาลแองเจลาและพยาบาลเอ็ดนา และแม้แต่หมอลาชเอง ที่จะไม่คิดว่า จอห์น วิลเบอร์และจอห์น ลาช (หรือ เฟลิกซ์ ฮิล   เคอร์ลีย์ เมเปิล   โจ น็อต   สโมกกี วอเตอรส์) ได้ครอบครองชื่อที่พยาบาลตั้งให้แล้วนั้นตลอดไป

        เหตุผลที่โฮเมอร์ เวลส์ยังรักษาชื่อของตนเอาไว้ได้ก็เพราะเขาถูกส่งกลับเซนต์คลาวดส์หลายครั้งเหลือเกิน หลังจากล้มเหลวกับบ้านอุปการะจำนวนมาก จนสถานกำพร้าแห่งนี้ต้องจำใจยอมรับความตั้งใจมั่นของโฮเมอร์ที่จะยึดถือเอาเซนต์คลาวดส์เป็นบ้านอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ไม่ใช่เรื่องง่ายที่ใครๆ จะยอมรับเรื่องนี้ได้ แต่พยาบาลแองเจลาและพยาบาลเอ็ดนา และสุดท้าย ดอกเตอร์วิลเบอร์ ลาช ก็จำต้องยอมรับว่าโฮเมอร์ เวลส์เป็น ส่วนหนึ่ง ของเซนต์คลาวดส์ เด็กชายหัวแข็งคนนี้ไม่อดทนกับการอุปการะของใครอีกต่อไป

        พยาบาลแองเจลาเคยตั้งข้อสังเกตต่อโฮเมอร์ จากความรักต่อแมวและต่อเด็กกำพร้าของหล่อนว่า เด็กชายคนนี้ รักบูชา ชื่อที่หล่อนตั้งให้ เพราะเขาได้ต่อสู้เต็มที่เพื่อรักษาไม่ให้ต้องสูญเสียชื่อนี้ไป

        เมืองเซนต์คลาวดส์รัฐเมน เป็นเมืองที่เป็นค่ายตัดซุงมาเกือบตลอดศตวรรษที่สิบเก้า ค่ายนี้---และต่อมาก็รวมไปถึงตัวเมืองด้วย---ได้ตั้งโรงเลื่อยในหุบเขาที่มีผืนดินราบเรียบ ง่ายต่อการสร้างถนนสายแรกและการลำเลียงเครื่องมือใหญ่ ตัวตึกแรกคือโรงเลื่อยไม้ ผู้มาเยือนกลุ่มแรกคือชาวเฟรนช์แคนาเดียนที่เป็นช่างไม้ คนตัดไม้ ช่างเลื่อยไม้ แล้วตามมาด้วยผู้ลากไม้ คนเรือ ต่อจากนั้นคือโสเภณี คนจรจัดและหัวขโมย และ (ในที่สุด) ก็มีโบสถ์ ค่ายตัดไม้แห่งแรกเรียกขานกันง่ายๆ ว่า คลาวด์ เพราะหุบเขานี้ต่ำและเมฆก็กระจายเกลื่อนกลาดอย่างไม่เต็มใจนัก หมอกปกคลุมเหนือแม่น้ำเชี่ยวจนกระทั่งยามสาย น้ำตกที่คำรามลั่นไปไกลสามไมล์ที่ค่ายก็มีหมอกมัวอยู่ตลอดเวลา ตอนที่ผู้ตัดไม้กลุ่มแรกลงไปทำงานที่นั่น สิ่งกีดขวางเพียงประการเดียวต่อการชำเราป่าคือแมลงวันดำและฝูงยุงเท่านั้น แมลงนรกเหล่านี้พึงใจกับเมฆหมอกที่ปกคลุมเกือบตลอดเวลาในหุบเขานิ่งเนือยในแผ่นดินปิดของรัฐเมน มากกว่าจะพอใจกับอากาศสดของภูเขา หรือแดดจัดจ้าจากท้องทะเลแจ่มใสของเมน

        ดอกเตอร์วิลเบอร์ ลาช ผู้ซึ่งไม่เพียงจะเป็นแพทย์ในสถานเลี้ยงเด็กกำพร้า แต่ยังเป็นหัวหน้าแผนกเด็กชาย (เขาเป็นผู้ก่อตั้งสถานกำพร้าแห่งนี้ด้วย) และยังได้ตั้งตนเองเป็นนักประวัติศาสตร์ของเมืองด้วยนั้น เห็นว่าที่ค่ายตัดไม้ได้ชื่อคลาวด์และกลายมาเป็น St. Clouds นั้น เป็นเพียงเพราะ "สัญชาตญาณแรงกล้าของคาทอลิกที่ใส่คำว่าเซนต์นำหน้าหลายสิ่งหลายอย่าง ราวกับเป็นการมอบสง่าราศีซึ่งสิ่งเหล่านั้นไม่มีทางจะมีเองได้" ค่ายตัดไม้คงอยู่ในเซนต์คลาวดส์กว่าครึ่งศตวรรษ ก่อนที่จุดลูกน้ำจะแทรกเข้ามาในชื่อ อาจจะจากผู้ที่ไม่ตระหนักต่อที่มาของค่าย แต่เมื่อชื่อได้กลายเป็น St. Cloud's ไปแล้วนั้น เมืองก็ได้กลายเป็นเมืองของโรงเลื่อยไม้มากกว่าจะเป็นเมืองตัดไม้ พื้นที่ป่าหลายไมล์ราบคาบ แต่ไม้ซุงกลับแออัดในแม่น้ำ ในค่ายเต็มไปด้วยชายที่ขาเสียหรือพิการจากการตกต้นไม้หรือต้นไม้ตกใส่ เราเห็นกองไม้ที่ถูกตัดใหม่ๆ เรียงสูง แห้งตัวในแสงแดดหม่น เศษขี้เลื่อยละเอียดมีอยู่ทั่วไปหมด แม้จะป่นเกินจะมองเห็นได้ แต่แสดงตนอยู่ในการจามและเสียงหายใจครืดคราดของเมือง อยู่ในอาการระคายจมูกและเสียงกรากของปอดซึ่งอยู่คู่เมืองเสมอมา บาดแผลของเมืองได้กลับกลายเป็นรอยเย็บแทนที่จะเป็นรอยฟกช้ำหรือกระดูกหัก ผู้คนมีแผลเหวอะ (และพบวิธีโอ้อวดอวัยวะที่หายไป) จากคมเลื่อยในโรงไม้ เสียงครวญครางของใบมีดเหล่านั้นเป็นสิ่งที่มีอยู่ตลอดมาในเซนต์คลาวดส์ เช่นเดียวกับหมอก ไอพร่า และความชื้นที่ลอยตัวเหนือแผ่นดินเมน ในความอับเยือกเย็นของฤดูหนาวที่ยาวนาน ชื้นแฉะ และเต็มไปด้วยหิมะ และในความร้อนที่มีกลิ่นหืนชวนอึดอัดในฤดูร้อนที่มีฝนตกปรอยปราย และได้รับพรในบางโอกาสให้มีฟ้าคะนองรุนแรง

        ไม่เคยมีฤดูใบไม้ผลิปรากฏในดินแดนส่วนนี้ของเมน ยกเว้นแต่ช่วงเดือนมีนาคมและเมษายน ที่อากาศแตกต่างออกไปบ้างด้วยหิมะที่ละลายเป็นโคลน อุปกรณ์หนักของธุรกิจทำไม้ต่างเป็นอัมพาต การงานในเมืองหยุดลง รถที่ผ่านเข้าออกไม่ได้ทำให้ทุกคนต้องเก็บตัวอยู่ในบ้าน แม่น้ำในฤดูใบไม้ผลิล้นเอ่อและไหลเชี่ยวจนไม่มีใครกล้าใช้เดินทาง ฤดูใบไม้ผลิในเซนต์คลาวดส์มีนัยถึงปัญหา ปัญหาการดื่ม ปัญหาทะเลาะวิวาท ปัญหาโสเภณีและการข่มขืน ฤดูใบไม้ผลิคือฤดูแห่งการฆ่าตัวตาย ในฤดูใบไม้ผลินั้น เมล็ดของเด็กกำพร้าได้รับการเพาะพันธุ์ขึ้นในจำนวนที่มากเกินไป

        แล้วฤดูใบไม้ร่วงเล่า บันทึกของดอกเตอร์วิลเบอร์ ลาช ซึ่งเป็นบันทึกประจำวันเกี่ยวกับธุระเรื่องเด็กกำพร้าเขียนถึงฤดูใบไม้ร่วงเอาไว้ หมอลาชจะขึ้นต้นแต่ละรายการว่า "ที่เซนต์คลาวดส์นั้น..." หรือไม่ก็จะขึ้นว่า "ในส่วนอื่นของโลกนั้น..." ในรายการเกี่ยวกับฤดูใบไม้ร่วง หมอลาชเขียนว่า "ในส่วนอื่นของโลกนั้น ฤดูใบไม้ร่วงคือการเก็บเกี่ยว ซึ่งเป็นการรวบรวมผลไม้จากแรงงานในฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อน ผลไม้เหล่านี้จะหล่อเลี้ยงความซึมเซายาวนาน และต่อฤดูที่ไม่เกิดพืชผลที่มีชื่อว่าฤดูหนาว แต่ที่เซนต์คลาวดส์นั้น ฤดูใบไม้ร่วงยาวนานเพียงห้านาทีเท่านั้น"

        อากาศชนิดไหนกันที่คนจะคาดหวังได้กับสถานเลี้ยงเด็กกำพร้า ใครจะฝันถึงอากาศของ เมืองท่องเที่ยว ได้กัน สถานกำพร้าจะผลิบานอย่างเมืองที่ ใสบริสุทธิ์ ได้หรือ

        หมอลาชได้สาธิตการอนุรักษ์กระดาษไว้ในบันทึกนี้ เขาเขียนตัวหนังสือเล็กๆ ด้วยลายมือขยุกขยิกลงบนทั้งสองหน้าของแผ่นกระดาษ ซึ่งเขียนเต็มพรืดไปหมด หมอลาชไม่ใช่คนที่จะเว้นช่องว่างให้ขอบกระดาษ "ที่เซนต์คลาวดส์นี้" เขาเขียน "ใครกัน คือศัตรูของป่าในรัฐเมน คือบิดาผู้ชั่วร้ายของเด็กทารกที่ไม่มีใครต้องการ และเป็นเหตุผลที่แม่น้ำต้องสำลักด้วยไม้ไร้ชีวิต พื้นดินของหุบเขาต้องถูกปลิดเปลือย ใครกัน เป็นผู้ทำลายที่ไม่รู้จักพอ (เริ่มจากผู้ลากซุงที่มือดำเมี่ยมและนิ้วเละเทะ ตามด้วยช่างตัดไม้ ทาสในโรงเลื่อยที่มือแตกแห้ง และนิ้วบางนิ้วกลายเป็นเพียงความทรงจำ) และลองเดาว่า ทำไม ความตะกรามนี้จึงไม่พอเพียงด้วยซุงหรือด้วยไม้ เป็นใครกัน

        สำหรับหมอลาชนั้น กระดาษคือศัตรู โดยเฉพาะบริษัทกระดาษเรมเซส หมอลาชนึกเอาว่ามีต้นไม้เพียงพอให้เลื่อยเป็นชิ้นๆ ไปใช้ได้ แต่ไม่มีวันจะมีต้นไม้เพียงพอกับกระดาษทั้งหมดที่บริษัทกระดาษเรมเซสต้องการ หรือจำเป็นไปได้ ในเมื่อไม่มีการปลูกต้นไม้ใหม่ๆ ทดแทน เมื่อหุบเขาล้อมรอบเซนต์คลาวดส์โล่งเตียนลง และการกำเนิดใหม่ต่อมา (ต้นสนเตี้ยๆ และไม้เนื้ออ่อนที่ขึ้นรกเรื้อ) แผ่กระจายไปทุกที่ดั่งวัชพืชในหนองน้ำ และเมื่อไม่เหลือซุงให้ส่งไปตามลำน้ำจากทรีไมล์ฟอลถึงเซนต์คลาวดส์เพราะไม่เหลือต้นไม้ให้ตัดอีกต่อไป ก็ถึงเวลาที่บริษัทกระดาษเรมเซสแนะนำให้เมนรู้จักกับศตวรรษที่ยี่สิบด้วยการปิดโรงเลื่อยและโรงไม้ตลอดแม่น้ำในเซนต์คลาวดส์ แล้วย้ายค่ายตัดไม้ลงไปทางแม่น้ำด้านล่าง

        สิ่งที่เหลืออยู่เบื้องหลังน่ะหรือ อากาศ ขี้เลื่อย รอยแผลเป็น และฝั่งแม่น้ำที่ฟกช้ำ (จากการไหลของซุงท่อนใหญ่ที่เซาะให้เกิดตลิ่งใหม่) และจากตัวตึกเอง ทั้งตึกโรงเลื่อยที่มีหน้าต่างแตกร้าวไร้ม่าน โรงแรมโสเภณีที่มีลานเต้นรำชั้นล่าง และห้องเล่นพนันบิงโกที่มองเห็นแม่น้ำ รวมถึงบ้านส่วนตัวไม่กี่หลังรูปร่างเหมือนบ้านตากอากาศกลางป่า และโบสถ์คาทอลิกสำหรับชาวเฟรนช์แคนาเดียนที่ดูสะอาดเอี่ยมเกินจะเป็นส่วนหนึ่งของเซนต์คลาวดส์ ซึ่งเป็นเมืองที่โบสถ์ไม่มีทางได้รับความนิยมแม้เพียงครึ่งของซ่องโสเภณี หรือลานเต้นรำ หรือแม้แต่แหล่งพนันบิงโก (ในบันทึกของหมอลาช เขียนว่า "ในส่วนอื่นของโลกนั้น ผู้คนเล่นเทนนิสหรือโป๊กเกอร์ แต่ที่เซนต์คลาวดส์ ผู้คนเล่นบิงโกเป็นการพนัน")

        ส่วนผู้คนที่ยังเหลืออยู่น่ะหรือ ไม่มีผู้คนจากโรงงานกระดาษแรมเซสหลงเหลืออยู่เลย มีแต่คนแก่และโสเภณีที่ไม่ค่อยมีเสน่ห์กับพวกลูกๆ ของเจ้าหล่อน ไม่มีเจ้าหน้าที่ในโบสถ์คาทอลิกของเซนต์คลาวดส์คงอยู่แม้แต่คนเดียว ยังมีจิตวิญญาณให้ต้องกอบกู้อีกมากด้วยการตามบริษัทกระดาษเรมเซสลงไปตามทางน้ำ

        ใน ประวัติอย่างย่อของเซนต์คลาวดส์ หมอลาชลงหลักฐานว่ามีโสเภณีอย่างน้อยหนึ่งคนที่อ่านออกเขียนได้ จากเรือเที่ยวสุดท้ายที่ตามบริษัทกระดาษเรมเซสไปสู่ความศิวิไลซ์ใหม่นั้น โสเภณีที่พอรู้หนังสือคนนี้เขียนจดหมายจ่าหน้าถึง เจ้าหน้าที่อะไรก็ได้ของรัฐเมนที่ดูแลเรื่องเด็กกำพร้า!

        จดหมายฉบับนี้ถึงมือผู้เกี่ยวข้องได้ด้วยทางใดก็ทางหนึ่ง หลังจากถูกส่งต่อหลายครั้งหลายทอด ("จากความน่าสงสัยใคร่รู้ของตัวจดหมายเอง" หมอลาชเขียน "พอๆ กับความเร่งด่วนของตัวจดหมาย") จดหมายนี้มาถึงคณะกรรมการแพทยสภาแห่งรัฐ สมาชิกที่อ่อนอาวุโสที่สุดในคณะกรรมการผู้เป็น "ลูกหมาน้อยที่เพิ่งหลุดจากโรงเรียนแพทย์" ตามคำกล่าวที่หมอลาชบรรยายตนเองนี้ ได้เห็นจดหมายซึ่งถูกวางล่อเป็นเบ็ดจากกรรมการคนอื่นๆ ที่คิดว่าหนุ่มลาชเป็น "คนเดียวที่เป็นเดโมแครตที่ไม่เดียงสาและเป็นพวกเสรีนิยม" ในหมู่พวกเขา จดหมายมีความว่า ควรจะมีหมอห่าเหวสักคน โรงเรียนเฮงซวยสักโรง แม้แต่ตำรวจระยำและทนายความจัญไรสักคนในเซนต์คลาวดส์ เมืองที่ถูกทอดทิ้งจากไอ้ผู้ชายห่าๆ (ที่ไม่ค่อยมีความเป็นชาย) เหลือไว้แต่ผู้หญิงกับเด็กกำพร้าที่ช่วยตัวเองไม่ได้

        ประธานของคณะกรรมการแพทย์นั้นเป็นแพทย์เกษียณแล้ว ผู้ที่คิดว่าประธานาธิบดีเท็ดดี รูสเวลต์เป็นมนุษย์ผู้ชายคนเดียวบนโลกนอกเหนือไปจากตัวเขาเอง ที่ไม่ได้สร้างขึ้นมาจากกล้วย

        "ทำไมคุณไม่ลองเข้าไปดูความเหลวแหลกนี้ล่ะ ลาช" ประธานเอ่ย ไม่ได้รู้ว่าคำเชื้อเชิญนี้จะนำมาซึ่งสถานที่ที่รัฐสนับสนุนเพื่อเด็กกำพร้า! ที่จะมีขึ้นในไม่ช้า เป็นที่ที่จะได้รับการสนับสนุนจากรัฐบาลอย่างน้อยบางส่วนในวันข้างหน้า และยังได้รับการเจือจุนที่แม้จะคลุมเครือที่สุดและหวังพึ่งพิงได้น้อยที่สุดจาก "เอกชนผู้ใจบุญ"

        อย่างไรก็ตาม ในปี 190_ ในศตวรรษที่ยี่สิบ ดอกเตอร์วิลเบอร์ ลาชที่หนุ่มแน่น เปี่ยมความหวังและกำลังเบ่งบาน (แม้แต่ในดินแดนของเมน) ได้จับงานเพื่อแก้ไขความผิดพลาดในเซนต์คลาวดส์ เขาเกิดมาเพื่องานนี้โดยเฉพาะ ตลอดเวลาเกือบยี่สิบปีที่ผ่านมา หมอลาชจากเซนต์คลาวดส์ไปครั้งเดียวเท่านั้น ในช่วงสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง ซึ่งน่าสงสัยว่าเขาเป็นที่ต้องการในสงครามมากกว่าที่สถานเลี้ยงเด็กกำพร้านี้จริงหรือ ใครจะเป็นผู้แก้ไขสิ่งที่บริษัทกระดาษเรมเซสทำไว้ได้ดีไปกว่าชายผู้มีชื่อตามต้นไม้พันธุ์สนชนิดหนึ่งของโลกไปได้เล่า ในบันทึกของหมอลาช ซึ่งขึ้นต้นอย่างที่เขาทำมาเสมอ เขียนว่า "ที่เซนต์คลาวดส์นั้น ถึงเวลาแล้วที่ต้องลงมือทำอะไรให้เกิดผลดีกับผู้คน จะมีที่ไหนเหมาะกับการพัฒนา --ทั้งต่อตนเองและเพื่อความดีงามขึ้นของทุกอย่างมากไปกว่าที่นี่เล่า ที่ๆ ความชั่วร้ายงอกงามชัดเจน หากแม้จะไม่เรียกว่าได้ชัยชนะไปหมดแล้วก็ตาม"

        ในปี 192_ ตอนที่โฮเมอร์ถือกำเนิดและอวัยวะเพศเล็กๆ ของเขาถูกขลิบ และได้รับการตั้งชื่อนั้น พยาบาลเอ็ดนา (ผู้อยู่ในห้วงรัก) และพยาบาลแองเจลา (ผู้ไม่ได้อยู่) มีชื่อเล่นที่พวกเธอตั้งเองใช้เรียกผู้ก่อตั้งเซนต์คลาวดส์ แพทย์ นักประวัติศาสตร์ของเมือง วีรบุรุษสงคราม (เขาได้รับมอบเหรียญด้วย) และหัวหน้าแผนกเด็กชายผู้นี้
        "เซนต์ลาช" พวกหล่อนเรียกเขา ซึ่งการเรียกเขาเช่นนี้เป็นการชอบแล้ว

        เมื่อวิลเบอร์ ลาชอนุญาตให้โฮเมอร์ เวลส์ อยู่ในเซนต์คลาวดส์ได้นานตราบเท่าที่เด็กชายยังรู้สึกว่าเป็นส่วนหนึ่งของที่นี่ หมอลาชเพียงแต่ใช้อำนาจหน้าที่มีอยู่ท่วมท้นในมือเท่านั้น

        เรื่องของการเป็นส่วนหนึ่งของเซนต์คลาวดส์นี้ หมอลาชเป็นผู้มีอำนาจเด็ดขาด เซนต์ลาชเป็นผู้ก่อตั้งสถานที่แห่งนี้ในศตวรรษที่ยี่สิบ เพื่อให้เป็นที่ๆ "เป็นประโยชน์" อย่างที่เขาว่าไว้ และนี่เป็นสิ่งที่หมอลาชพร่ำสอนโฮเมอร์ เวลส์ เมื่อแพทย์ผู้นี้ยอมรับการคงอยู่ของเด็กชายในเซนต์คลาวดส์ด้วยอาการกวดขัน
        "ถ้าอย่างนั้นนะ โฮเมอร์" เซนต์ลาชว่า "ฉันหวังให้เธอทำตัวให้เป็นประโยชน์"

        เด็กผู้นี้มิใช่อะไรอื่นเลย (โฮเมอร์ เวลส์) นอกจากจะเป็นประโยชน์ ไหวพริบที่จะเกิดมาเป็นประโยชน์ของโฮเมอร์ปรากฏก่อนคำสอนของหมอลาช พ่อแม่บุญธรรมคู่แรกคืนโฮเมอร์ให้เซนต์คลาวดส์เพราะคิดว่าเด็กคนนี้ผิดปกติ โฮเมอร์ไม่เคยปริปากร้อง พ่อแม่คู่นี้บ่นว่าพวกเขาตื่นมาด้วยเสียงแห่งความเงียบ ซึ่งเป็นเสียงที่เป็นเหตุให้ทั้งคู่คิดรับเด็กมาเลี้ยงแต่แรก ทั้งสองตื่นมาด้วยความตระหนกที่ไม่ได้ถูกปลุกจากเสียงร้องของเด็ก แล้วพากันวิ่งไปห้องเด็กอ่อนด้วยความคาดหมายว่าทารกน้อยคงสิ้นชีวิตไปแล้ว แต่โฮเมอร์ เวลส์ที่ไร้ฟันนั้นกัดริมฝีปากไว้ ด้วยหน้าตาที่อาจบูดเบี้ยวแต่ไม่ได้ประท้วงแต่อย่างใดว่าเขายังไม่ได้กับการป้อนอาหาร และไม่มีคนมาใส่ใจ พ่อแม่บุญธรรมสงสัยว่าโฮเมอร์คงจะตื่นและทนทุกข์ทรมานอย่างเงียบเชียบเป็นชั่วโมงๆ แล้ว พวกเขาคิดว่านี่ไม่ใช่อาการปกติ

        หมอลาชอธิบายว่าทารกในเซนต์คลาวดส์ต่างเคยชินกับการนอนในที่นอนโดยไม่มีใครดูแล แม้ว่าพยาบาลแองเจลาและพยาบาลเอ็ดนาจะทุ่มเทด้วยรักสักเพียงใด พวกเธอก็ไม่อาจรีบรุดไปถึงตัวเด็กทารกทุกคนที่ร้องไห้จ้าได้ในทันที การร้องไห้จึงเป็นสิ่งไม่เป็นผลในเซนต์คลาวดส์ (ถึงแม้ในจิตใจหมอลาชจะรู้ดีก็ตามว่า ความสามารถในการกลั้นน้ำตาของโฮเมอร์จะพิเศษกว่าเด็กกำพร้าธรรมดา) ประสบการณ์ของหมอลาชบอกว่าพ่อแม่บุญธรรมที่เปลี่ยนใจได้ง่ายๆ จากความอยากได้ลูกมาเลี้ยงนั้น ไม่ใช่ผู้ปกครองที่ดีที่สุดของเด็กกำพร้า ผู้อุปการะโฮเมอร์ด่วนสรุปว่าพวกเขาได้เด็กที่ไม่ดี พัฒนาการช้า บกพร่อง สมองเสื่อม จนหมอลาชไม่ใส่ใจจะกล่าวรับรองอีกต่อไปว่าโฮเมอร์นั้นเป็นเด็กปกติ และมีความพยายามแข็งแกร่งต่อชีวิตภายภาคหน้า