นายพันเปิดฝากระป๋องกาแฟและเห็นว่ามีกาแฟเหลืออยู่เพียงหนึ่งช้อนเล็กๆ เขาจึงยกกาออกจากไฟ แล้วเทน้ำครึ่งหนึ่งลงพื้นดิน จากนั้นก็ปาดด้านในของกระป๋องด้วยมีด จนกระทั่งเศษกาแฟป่นชิ้นสุดท้ายที่ผสมกับตะกอนสนิมได้ร่วงลงไปอยู่ในกา

ขณะที่เขานั่งรอให้น้ำเดือดอยู่ข้างเตาผิงหินด้วยทีท่ามั่นใจ และด้วยความคาดหวังอันบริสุทธิ์นั้น เขาเกิดความรู้สึกว่าเชื้อราและลิลลี่พิษกำลังหยั่งรากอยู่ในลำไส้ เดือนนั้นเป็นเดือนตุลาคม เป็นยามเช้าที่จะผ่านไปอย่างสาหัสอีกเช้าหนึ่ง แม้แต่สำหรับคนอย่างนายพันที่ได้อยู่รอดผ่านยามเช้าเช่นนี้มานับไม่ถ้วน   เกือบหกสิบปีมาแล้ว นับตั้งแต่การสิ้นสุดของสงครามกลางเมืองครั้งสุดท้ายนั้น ที่นายพันไม่ได้ทำอะไรอย่างอื่นนอกจากการรอคอย และเดือนตุลาคมก็เป็นหนึ่งในไม่กี่สิ่งที่ได้เดินทางมาถึง

ภรรยาของเขาเลิกมุ้งขึ้นเมื่อเห็นเขาเข้ามาในห้องนอนพร้อมกับกาแฟ หล่อนต้องทนทุกข์กับการจู่โจมของโรคหืดในคืนก่อน และยังคงอยู่ในอาการง่วงซึม แต่หล่อนก็ลุกนั่งเพื่อรับถ้วยกาแฟ

"ของพ่อล่ะ ?" หล่อนถาม
"มีแล้ว" นายพันโกหก "ยังเหลืออีกช้อนใหญ่ๆ"

ระฆังเริ่มกังวานเสียงขึ้น นายพันลืมเรื่องงานศพไปแล้ว ขณะที่ภรรยาดื่มกาแฟ เขาก็ปลดปลายข้างหนึ่งของเปล และม้วนขึ้นเก็บไว้ในปลายอีกฝั่งหนึ่งตรงหลังประตู สตรีผู้นี้ยังคงครุ่นคิดถึงชายผู้ตาย

"เขาเกิดปี 1922" หล่อนเอ่ยขึ้น "หนึ่งเดือนพอดีหลังจากลูกชายเรา   7 เมษา"

หล่อนจิบกาแฟต่อไปในจังหวะหยุดของการหายใจครืดคราด หล่อนเป็นแต่เพียงสีขาวเล็กๆ ในสันหลังโค้งเกร็งนั้น การหายใจติดขัดทำให้คำถามของหล่อนกลายเป็นคำบอกเล่า เมื่อหล่อนดื่มกาแฟหมดถ้วย หล่อนก็ยังคงคิดถึงเรื่องคนตายอยู่

"น่ากลัวไม่น้อยที่จะถูกฝังในเดือนตุลาคม" หล่อนกล่าว แต่สามีไม่ได้ใส่ใจ เขาเปิดหน้าต่างออก เดือนตุลาคมได้ย้ายเข้ามาอยู่ที่ลานบ้านแล้ว ขณะที่เขาพิจารณาพืชผักที่ทะลักไปด้วยสีเขียวจัด และกองดินเล็กจิ๋วที่เหล่าตัวหนอนสร้างขึ้นในโคลน นายพันรู้สึกถึงเดือนที่ชั่วร้ายในลำไส้อีกครั้ง

"ฉันเปียกไปถึงกระดูก" เขากล่าว
"นี่มันหน้าหนาว" หล่อนบอก "ตั้งแต่ฝนเริ่มตก ก็บอกแล้วว่าให้นอนใส่ถุงเท้า"
"ฉันนอนใส่ถุงเท้ามาเป็นอาทิตย์แล้ว"

ฝนนั้นพรำลงอ่อนๆ แต่ไม่ขาดสายลง นายพันอยากห่อตัวในผ้าห่มขนสัตว์และกลับไปที่เปล แต่เสียงระฆังที่ยังคงยืนกรานนั้นเตือนใจเขาเกี่ยวกับงานศพ "นี่เป็นเดือนตุลาคม" เขาพึมพำค่อยๆ แล้วเดินไปที่กลางห้อง ตอนนั้นเองเขาจึงนึกได้ว่าไก่ยังถูกล่ามไว้กับขาเตียง ไก่ตัวนี้เป็นไก่ชน

หลังจากนำถ้วยไปเก็บในครัวแล้ว เขาหมุนเฟืองนาฬิกาที่อยู่ในตู้ไม้แกะสลักในห้องนั่งเล่น ห้องนั่งเล่นนี้ต่างจากห้องนอนที่คับแคบเกินกว่าการหายใจของโรคหืด เพราะห้องนี้กว้างขวาง และมีเก้าอี้โยกทนทานสี่ตัวอยู่รอบโต๊ะเล็กๆ ที่มีที่คลุมกับแมวปูนปั้นหนึ่งตัว ที่ผนังตรงข้ามนาฬิกามีรูปผู้หญิงแต่งกายในผ้าแพร ล้อมรอบไปด้วยหมู่กามเทพในเรือที่เพียบไปด้วยดอกกุหลาบ

เมื่อเขาหมุนนาฬิกาเสร็จก็เป็นเวลาเจ็ดนาฬิกายี่สิบนาทีแล้ว เขานำไก่เข้ามาในครัว ผูกเอาไว้กับขาเตา แล้วเปลี่ยนน้ำในกระป๋องและวางเมล็ดข้าวโพดกำมือหนึ่งไว้ข้างๆ กลุ่มเด็กๆ พากันเข้ามาจากรูในรั้ว พวกนั้นนั่งรอบไก่พลางจ้องดูเงียบๆ

"หยุดดูได้แล้ว" นายพันบอก "ไก่จะล้าถ้าไปดูมันมากๆ"

เด็กๆ ไม่ขยับไปไหน หนึ่งในนั้นเล่นเพลงที่กำลังนิยมกันเพลงหนึ่งด้วยฮาร์โมนิกา "อย่าเพิ่งเล่นวันนี้" นายพันบอก "มีการตายอยู่ในเมือง" เด็กคนนั้นเก็บเครื่องดนตรีเข้ากระเป๋ากางเกง และนายพันก็เข้าไปในห้องนอนเพื่อแต่งตัวไปพิธีศพ

เนื่องจากโรคหืดของภรรยา สูทสีขาวของเขาจึงยังไม่ได้รีด เขาจึงจำต้องใส่สูทสีดำตัวเก่า ซึ่งนับจากงานแต่งงานของเขาแล้ว สูทนี้ก็ใช้แต่ในโอกาสพิเศษเท่านั้น เขาต้องใช้ความพยายามในการหาสูทตัวนี้ที่ก้นหีบเก็บของ ตัวสูทนั้นห่อด้วยกระดาษหนังสือพิมพ์ และป้องกันจากตัวมอดด้วยลูกเหม็นเล็กๆ ภรรยาของเขาที่เหยียดยาวอยู่บนเตียงยังคงคิดถึงเรื่องคนตาย

"เขาคงได้เจออากัสทินแล้ว" หล่อนกล่าว "ไม่แน่ เขาอาจจะไม่ได้บอกลูกเรื่องสภาพความเป็นอยู่ของเราหลังจากลูกตายก็ได้"
"ถึงตอนนี้ทั้งคู่อาจจะกลายเป็นไก่พูดได้ไปแล้วก็ได้" นายพันกล่าว

เขาเจอร่มเก่าๆ คันใหญ่ในหีบเก็บของ ภรรยาเขาได้ร่มคันนี้มาจากงานจับฉลากเพื่อสมทบทุนในงานเลี้ยงของนายพัน ในคืนนั้น พวกเขาได้ไปร่วมการแสดงกลางแจ้งที่ไม่หยุดลงแม้ว่าฝนตก นายพัน ภรรยา และลูกชาย อากัสทิน ที่อายุแปดขวบในตอนนั้น ดูการแสดงจนจบ ด้วยการนั่งอยู่ใต้ร่มคันนี้ ตอนนี้อากัสทินตายไปแล้ว และซาตินสีสดนี้ก็ถูกกัดกินไปแล้วด้วยเหล่าตัวมอด

"ดูสิว่าร่มละครสัตว์ของเราเป็นอย่างไรไปแล้ว" นายพันกล่าวด้วยสำนวนเก่าๆ ของเขา ที่เหนือศีรษะนั้น ระบบที่ซับซ้อนของเส้นสายโลหะเล็กๆ ได้กางออก "ที่เหลือให้ใช้ได้อยู่ตอนนี้ก็เพื่อเอาไว้นับดาวเท่านั้น"

เขายิ้ม แต่ภรรยาเขาไม่ได้แม้แต่จะมองที่ร่ม "ทุกอย่างก็เป็นแบบนี้" เธอกระซิบ "เรากำลังเน่าตายอยู่ทั้งเป็น" และหล่อนก็หลับตาลงเพื่อจะได้รวบรวมความคิดไปที่คนตายต่อ

หลังจากที่โกนหนวดโดยการสัมผัส เพราะเขาไม่มีกระจกมานานแสนนานแล้ว นายพันก็แต่งตัวเงียบๆ กางเกงที่เกือบจะคับติ้วที่ขาจนดูเหมือนเป็นกางเกงชั้นในขายาวนี้ อยู่ติดกับข้อเท้า โดยมีเชือกผูกเป็นหูรูด และตรงเอวนั้นมีสายสองสายทำด้วยวัสดุเดียวกัน ลอดผ่านห่วงชุบทองที่เย็บไว้ระดับไต เขาไม่ได้ใส่เข็มขัด เสื้อเชิ้ตสีกระดาษมะนิลาเก่าๆ และแข็งปานกันนั้น กลัดติดกันด้วยกระดุมทองแดง ซึ่งมีไว้สำหรับติดคอปกที่ถอดแยกชิ้นได้อีกด้วย แต่คอปกแยกชิ้นขาดวิ่นไปแล้ว นายพันจึงล้มเลิกความคิดเรื่องเนคไทไปเสีย

เขาทำแต่ละสิ่งเหล่านี้เสมือนเป็นการเคลื่อนไหวที่อยู่เหนือธรรมชาติ กระดูกที่มือเขาห่อหุ้มด้วยผิวหนังโปร่งใสที่เกร็งแน่น และมีจุดสีจางอย่างผิวหนังที่คอ ก่อนที่เขาจะใส่รองเท้าหนังมันเงานั้น เขาปัดโคลนแห้งๆ ออกจากรอยเย็บ ภรรยามองเห็นเขาในจังหวะนั้นพอดี ในเครื่องแต่งกายเหมือนชุดที่ใส่ในวันแต่งงาน หล่อนเพิ่งสังเกตเห็นว่าสามีได้ชราลงเพียงใดในนาทีนั้นนั่นเอง

"พ่อดูเหมือนอย่างจะแต่งตัวไปงานพิเศษ" หล่อนกล่าว
"พิธีฝังเป็นงานพิเศษ" นายพันเอ่ยขึ้น "นี่เป็นความตายจากเหตุธรรมชาติครั้งแรกที่เรามีมาในรอบหลายปี"

อากาศกระจ่างขึ้นหลังจากเก้านาฬิกา นายพันเตรียมพร้อมจะออกไป แต่ภรรยาได้จับแขนเสื้อนอกของเขา
"หวีผมด้วย" หล่อนกล่าว

เขาพยายามจะทำให้ผมสั้นแข็งสีเหล็กนั้นอยู่ในโอวาทด้วยหวีกระดูก แต่นับเป็นความพยายามที่ไร้ผล
"ฉันดูเหมือนนกแก้ว" เขาเอ่ย