ชานเรือน
 ยังจำ
ข่าวนี้ประกาศเมื่อต้นเดือนพฤษภาคม เธอรู้ข่าวนี้แล้วหัวใจสลาย เป็นไปได้อย่างไรว่าร้านหนังสือที่รักนี้จะปิดตัวลง เราจะไม่ได้พบกันอีกแล้ว ช่วงสี่ปีที่ผ่านมา เธอไปร้านโคดีส์ปีละสองครั้ง ด้วยอยู่ห่างไกลจนต้องข้ามน้ำฟ้ามหาสมุทร ทุกครั้งที่ไปซานฟรานซิสโก สถานที่อันดับหนึ่งในดวงใจที่เธออยากไปเยี่ยมเยือนคือร้านหนังสือแห่งนี้ อะไรอื่นจะพลาดไปไม่เป็นไร ขอให้ได้ไปร้านโคดีส์ ร้านหนังสือนี้ตั้งอยู่ใกล้มหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนีย เบิร์กลีย์ ไม่ว่าจะไปทางรถยนต์ ทางคมนาคมสาธารณะ เธอต้องเดินเท้าไปจากที่จอดรถหรือสถานีจนถึงร้านหนังสือแห่งนี้ ยิ่งเข้าใกล้เพียงใดหัวใจเธอจะตื่นเต้นเป็นสุขใจ ทุกวินาทีเธอกำลังใกล้สถานที่อันเป็นที่รักเข้าไปทุกที และแล้วเธอจะมาหยุดที่ทางข้ามถนนตรงสี่แยก มองไปเห็นร้านโคดีส์อยู่เบื้องหน้าสายตา ที่มุมถนนข้างร้านโคดีส์เป็นร้านขายดอกไม้ หัวใจเธอเบิกบานสดกระจ่างไม่ต่างจากดอกไม้งามที่ผลิบานสดชื่น เมื่อโคดีส์อยู่เบื้องหน้า โลกนี้ดูจะสดสวยเป็นสุข ทำให้เธอระลึกถึงแต่สิ่งดีงาม บางครั้งเมื่อไปถึงก่อนเวลาเปิดร้าน เธอก็ยังรื่นรมย์กับการอ่านป้ายประกาศปฏิทินกิจกรรมที่ติดหน้าร้าน บอกว่านักเขียนคนไหนจะมาพบปะคนอ่านบ้างในช่วงเดือนนี้ เธอยังจำครั้งแรกที่มาเยือนโคดีส์ได้ ได้ยินกิตติศัพท์หนักหนา แต่เธอไม่เชื่อเพียงสิ่งที่ได้ยินมา เมื่อแรกพบ สองชั่วโมงผ่านไปและหลังจากที่เธอได้ไปชมร้านหนังสือต่างๆ นานาคณานับ เธอยังสำรวจไม่พ้นส่วนหน้าร้าน ร้านนี้เลือกหนังสือได้ดีอย่างร้ายกาจชนิดที่ใจต้องจำนน คนทำร้านหนังสือนี้เป็นคนชนิดใดกัน ถึงทำร้านเช่นนี้ออกมาได้ เธอตกหลุมรักร้านนี้อย่างจัง เป็นความรักที่จะติดตามเธอไปจนชั่วชีวิต จะไม่รักได้อย่างไร ทุกที่ที่เดินไปล้วนแต่พบหนังสือแสนดี เธอได้รู้จักการ์ตูนแสนดีกี่เรื่องแล้วเล่าจากแผงหนังสือกราฟิกโนเวลในร้าน ได้ใช้เวลาอ่านวารสารวรรณกรรมจากทุกสารทิศที่นี่ ชมแผนกหนังสือเด็ก ชอบดูส่วนหนังสือขำขันบันเทิงใจที่เยื้องกับแผนกหนังสือวิทยาศาสตร์ ซึ่งเลือกหนังสือได้ดีอย่างที่เธอประทับใจทุกครั้งไป หากเดินเลี้ยวขวาต่อจากนั้นเล่า จะพบชั้นหนังสืออ้างอิงและหนังสือเกี่ยวกับการอ่าน หากเดินตรงต่อไปอีกหน่อยจะเป็นแผนกหนังสือคอมพิวเตอร์ ภาพยนตร์ บทละคร เธอรู้ว่าอยู่ร้านนี้ได้ทั้งวันอย่างสุขสบายใจ ด้วยขุมทรัพย์ของเธออยู่ที่นี่ เธอไปเยือนร้านนี้คราวล่าสุดในปลายเดือนเมษายน เป็นไปได้อย่างไรที่จู่ๆ ร้านนี้จะประกาศปิดตัวลง เราจะพบกันเป็นคราวสุดท้ายและต้องจากกันไปตลอดกาลโดยไม่มีเวลาให้ตระเตรียมใจเลยจริงหรือนี่ โคดีส์ยังเปิดสาขาอื่นอยู่ก็จริง ตอนรู้ว่าจะเปิดสาขาใหม่ที่ถนนสต็อกตัน เธอไปยืนชื่นชมกระทั่งเศษปูนคราบการก่อสร้างด้วยความตื่นเต้นว่ามาเห็นคราวหน้า ที่ตรงนี้จะเป็นร้านหนังสือที่รัก แต่สาขานี้ไม่สู้สาขาที่เบิร์กลีย์ได้ การเลือกหนังสือและการจัดร้านไม่อาจทัดเทียมกัน ร้านสต็อกตันเล็กกว่า สะสวยเก๋ไก๋กว่า แต่ก็รู้ว่ามุ่งเอาใจนักท่องเที่ยวในละแวกนั้นอย่างไรเล่า จึงเลือกโชว์หนังสือลักษณะนี้ ที่ถนนเทเลกราฟ นอกจากไปเยือนโคดีส์แล้ว ถนนสายนี้ยังมีร้านหนังสืออื่นๆ ให้น่าแวะชม เดินต่อไปอีกนิดจะเจอร้านโม ขายหนังสือใหม่และหนังสือมือสอง เดินต่อไปอีกนิดแล้วข้ามถนนจะเจอร้านหนังสือมือสองเล็กๆ ชื่อเช็กสเปียร์ หลายคราวเธอได้หนังสือหายากก็จากที่นี่ เธออยู่บนถนนสายนี้ได้ทั้งวันเพราะร้านโคดีส์ แต่แล้วร้านก็ประกาศปิดสาขา จะให้ไปเยือนถนนสายนี้ได้อย่างไรอีก ด้วยน้ำตาคงรื้นเพราะความคิดถึง ทุกครั้งที่กลับไป สายตาเธอคงมองเห็นแต่ร้านโคดีส์จากความทรงจำ แต่นี้ไปหัวมุมถนนจะสะสมแต่ความอ้างว้าง เป็นสุญญากาศลึกซึ้งไม่สิ้นสุด เธอจะนึกขึ้นมาอีกว่าจะไม่พบคนรักอีกแล้ว เธอนึกถึงเพลง I Remember You ที่ว่าเธอจะอยู่ในใจฉันเสมอไป เพราะเธอทำให้ฝันฉันเป็นจริง -- ในวันที่ชีวิตหมดสิ้นลงแล้ว เมื่อนางฟ้าถามว่าจดจำสิ่งดีอันใดที่สุดในชีวิตได้บ้าง เธอจะบอกว่ายังจำร้านโคดีส์ได้ เธอจำได้
(รูปโดย Michael Macor, 1997)
เฟย์ ๑๘ กรกฎาคม ๒๕๔๙
|
ร้านหนังสือโคดีส์ที่ถนนเทเลกราฟ เบิร์กลีย์ ปิดตัวลงแล้วตลอดกาล เมื่อเวลาสองทุ่ม วันที่ 10 กรกฎาคม 2006
หรือฝากจดหมายไว้ที่