ชานเรือน
 สวัสดีปีใหม่ ๒๕๕๐
ดูอย่างเปิดเล่มต้นปีนั่นซี คือหนังสือ ดอนกิโฆเต้ ที่สำนักพิมพ์ผีเสื้อติดต่อว่าให้อ่านตรวจทาน (เขามีคนอ่านตรวจทานหลายคนอยู่แล้ว เป็นคนเก่งๆ ทั้งสิ้น แต่ได้หลายคนมากขึ้นช่วยตรวจก็ยิ่งดี) ดอทบอกไปว่าไม่เคยอ่านเลย แถมอ่านหนังสือช้าด้วย จะอ่านตรวจทานได้อย่างไร แต่ปรากฏว่าความไม่รู้เป็นประโยชน์ได้เช่นกัน เพราะเขาอยากได้คนที่ไม่รู้เรื่องมาก่อน อ่านแล้วขัดข้องตรงไหนจะได้บอกได้ชัดๆ นี่คือคุณความดีหนึ่งของคนรู้น้อย ดอทตกลงด้วยความรู้สึกภาคภูมิใจว่าฉบับพิมพ์ครั้งแรกนั้นพิมพ์เพียงสองเล่ม ถวายในหลวงและกษัตริย์สเปน ถ้าคนทำหนังสือทุกคนคิดว่าจะทำหนังสือให้ในหลวงได้อ่าน จะเป็นความดีงามขนาดไหนเล่า เราคงไม่อยากให้มีที่ผิดเลยแม้แต่ที่เดียว ต้นฉบับดอนกิโฆเต้มาทีละปึกใหญ่ ดอทผู้เคยกลัวว่าหนังสือหนาๆ ขนาดนี้จะอ่านลำบากไหม กลับหลงรักหนังสือนี้ตั้งแต่ทีแรก ตลกระเบิดตั้งแต่คำนำนั่นเลยเชียว ผู้เขียนน่ารักมากๆ และเนื้อเรื่องเป็นความบันเทิงใจยิ่ง ดอทตกหลุมรักซานโช่อย่างจัง อ่านแล้วขำไปเพลินใจไป พออ่านจบปึกก็คอยโทรไปที่ผีเสื้อว่าจะส่งปึกใหม่มาได้หรือยัง หรือจะให้เข้าไปรับต้นฉบับ ช่วงนั้นที่ผีเสื้อเปิดเพลงจากละครดอนกิโฆเต้คลอ และยังมีปอเปี๊ยะดอนที่อร่อยมากอีกด้วย ช่วงนั้นเป็นตอนปลายปีต่อต้นปี ครั้งหนึ่งที่จู่ๆ ไฟดับและดอทต้องจุดเทียนอ่านดอนกิโฆเต้ โรแมนติกเหลือแสน เพราะขนาดไฟดับก็ไม่อยากหยุดอ่าน ด้วยเนื้อเรื่องสนุกและเพลิดเพลินมากๆ อีกครั้งหนึ่งที่ไฟดับขึ้นมา ดอทต้องใช้ไฟฉายอ่านเรื่องราวการผจญภัยของดอนกิโฆเต้ ก็เพราะสนุกสนานจนไม่อยากหยุด (ไม่รู้ทำไมช่วงนั้นไฟดับบ่อย) นี่เป็นหนังสือดีเล่มแรกของปี ราวกับจะเบิกทางให้ปีนี้เป็นปีแห่งการอ่านที่แสนดี
ดอทเขียนว่า มาตานุสติ น่ากลัวมาก จนมีผู้อ่านท่านหนึ่งเขียนมาว่าอ่านคำแนะนำแล้วกลัวมาก ไม่กล้าไปอ่านหนังสือเลย ช่วยบอกระดับความทนทานของจิตใจหน่อยว่าอยู่ระดับไหน ดอทรู้สึกผิดเล็กน้อยว่าเขียนจนทำให้คนกลัวกันมากไปหรือเปล่า และได้ตอบไปเพื่อเปรียบเทียบว่ากลัวอะไรแค่ไหน (แต่มันน่ากลัวจริงๆ นะ ขณะอ่านไปตอนท้ายเรื่อง ดอทต้องรอให้ถึงเช้าก่อนแล้วค่อยมาอ่านต่อ เพราะอ่านต่อไปไม่ไหวแล้ว) แต่ประสบการณ์ชีวิตจริงและความโหดร้ายที่คนยากจนต้องเผชิญนั้น น่ากลัวกว่าผีเสียอีก ดังที่ แดนอรัญ ได้แสดงไว้แล้ว เป็นนรกที่ต้องเจอทั้งที่ยังมีชีวิต
แต่การอ่านแห่งปีที่แท้จริงคือการอ่านข่าว อันที่จริงก็เป็นมาตั้งแต่ปีก่อนหน้า แต่ยิ่งเข้มข้นเคี่ยวงวดขึ้นไปเรื่อยๆ ตามระดับความร้อนแรงของข่าวบ้านเมืองเรา ต้องขอบคุณสื่อมวลชนดีๆ ที่ซื่อสัตย์ในวิชาชีพ และนำเสนอวิเคราะห์ข่าวให้เสพกันชนิดเมามัน (น่าแปลกใจหรือไม่ที่การกำหนดวาระข่าวและการสร้างข่าว ซึ่งเป็นวิธีการเดิมๆ ของกลุ่มคนบางจำพวก ยังถูกเอามาใช้อย่างต่อเนื่องไม่ขาดสายเลย) ช่วงวันหยุดปลายปีที่อากาศเย็นสดชื่นเพียงไม่กี่วัน ดอทได้อ่านหนังสือดีมากต่อไปนี้ ใครอยากอ่านหนังสือให้รื่นๆ ใจในช่วงวันหยุดปีใหม่ที่อากาศเย็น ขอแนะนำ เท่ารักเธอ นิยายรักของ อรุณี ศรีสุข, ตามหา และ สะดุด สารคดีท่องเที่ยวของ อู่ทอง ประศาสน์วิินิจฉัย ที่น่ารักและดีมาก ใครชอบนิยายแปลอย่าลืมมองหา ไร้เลือด ของ บาริกโก โดยสำนักพิมพ์ผีเสื้อ ที่น่าจะออกมาช่วงต้นปี ดอทได้อ่านก่อนจึงอยากบอกว่าเขียนดีมากๆ เป็นหนังสือดีมากที่ไม่ควรพลาด เราหวังว่าจะได้อ่านหนังสือดีๆ ในปีต่อไปเช่นกัน
ปีนี้ชีวิตคนทำเว็บยุ่งเหยิงวุ่นวายไม่น้อย ทำให้พักร้อนไปนานๆ เรามีการเปลี่ยนแปลงคือย้ายพื้นที่เช่าเว็บด้วย (เหตุเพราะบริษัทเก่าขึ้นราคาแพงมาก ทำให้ถึงเวลาต้องย้ายที่อยู่สักที) เราไม่ค่อยพร้อมกับการย้ายครั้งนี้นัก ทำให้มีการเปลี่ยนแปลงเล็กๆ น้อยๆ เช่น ตู้จดหมาย ที่หายหน้าไประยะหนึ่ง จนเรามีเวลามานั่งทำใหม่ให้หน้าตาคล้ายๆ เดิมนั่นเอง หรือระบบค้นหาที่เปลี่ยนไปใช้กูเกิลไปก่อน คงมีแต่หน้าตาเว็บเชยๆ ที่ยังไม่เปลี่ยนเสียที ไปนั่งอ่านเมลที่ผู้อ่านส่งมาให้ในรอบปี อ่านแล้วต้องยิ้มเพราะน่ารักเสียจริงๆ ขอบคุณจดหมายทุกฉบับที่เป็นกำลังใจดีที่สุดของคนทำเว็บ เราอ่านด้วยความชื่นใจเสมอ ดังที่เคยบอกไว้ว่า "เวลาอ่านแล้วรู้สึกดังเพลงแสนหวาน La Vie En Rose ว่าเสมือนอยู่ในโลกที่มีแต่กุหลาบผลิบานและถ้อยคำสามัญกลายเป็นเพลงรัก" ดอทเฟย์ประทับใจมากตอนเขียนบทความเรื่อง ผจญหนู แล้วผู้อ่านส่งรูปหนูน่ารักที่เลี้ยงไว้มาให้ดู เป็นคำปลอบใจที่ดีและน่ารักกว่าอะไรทั้งหมดในโลก บางครั้งมีจดหมายส่งมาปรึกษาเรื่องหัวใจก็มี บ้างส่งมาจากผู้อ่านที่เป็นคนมีชื่อเสียง ทำให้ดอทหัวใจเต้นแรง (บ้าเซเลบบริตี้) บางทีเลยไม่กล้าตอบไปเพราะพูดไม่ออก ผู้อ่านหลายคนได้รู้จักเว็บนี้จากบทความโดยคุณนรา ใน สารกระตุ้น ฉบับเดือนสิงหาคม พอได้หลายเมลเข้าดอทเลยต้องไปหามาดูว่าเขาเขียนถึงอย่างไรนะ ถึงได้มีผู้คนสนใจเข้ามาดู เห็นแล้วอึ้งเลยเพราะมีรูปสวยงาม 2 หน้าเต็มและเนื้อหาอีก 2 หน้าเต็ม ดอทรีบสแกนส่งไปให้ดอทโออ่าน จะได้ร่วมปลื้มใจ ผู้อ่านเว็บในปีนี้คงได้แรงปะทุจากการเมือง ทำให้ส่งจดหมายขู่ประท้วงถ้าอัพเดทเว็บช้ามาถึงเราเป็นระยะๆ บางครั้งที่เรากลับมาช้าหลังจากพักร้อน จะได้จดหมายตัดพ้อว่าไปเที่ยวตั้งนานแล้ว ยังไม่กลับมาอีกเหรอ บ้างเป็นจดหมายว่ากรุณาอัพเดทเว็บด้วยเถอะนะ เป็นการส่งความคิดถึงผสมคำขู่และอ้อนวอนที่น่ารักมากๆ ทำให้เราไม่อยากอัพเดทเว็บช้าเลย ถ้าไม่มีเรื่องสุดความสามารถจริงๆ ในโอกาสส่งท้ายปีเก่า ขอขอบคุณผู้อ่านทุกคน ขอให้ปีที่จะมาถึงนำความสงบแจ่มใสมาให้ และเป็นปีที่ดีน่าจดจำอีกหนึ่งปี ขอให้คุณมีความหวังอยู่ในใจเสมอ สวัสดีปีใหม่ค่ะ หมายเหตุ : ค่ำวันสิ้นปี ดอทขึ้นรถไฟฟ้า เมื่อนั่งลงและรถเคลื่อนตัวแล้ว หนุ่มชาวต่างชาติที่ขึ้นรถมาด้วยกันหันมาถามทันใดว่าคุณพูดภาษาอังกฤษได้ไหม ดอทพยักหน้า เขาถามรวดเร็วว่าเกิดอะไรขึ้นที่นี่ เขาควรจะกังวลไหม ดอทอึ้งนึกคำตอบเล็กน้อยแล้วบอกว่า รู้มาว่าเกิดระเบิดในกรุงเทพ 5 แห่ง แห่งหนึ่งเกิดใกล้ๆ แถวนี้นี่เอง เจ้าหน้าที่ประกาศว่าไม่ต้องแตกตื่นตกใจ (?!?) เขาบอกว่าเพื่อนโทรมาบอก 7 แห่งแล้ว ดอทฟังแล้วอึ้งๆ เขาบอกอีกว่าเจ้าหน้าที่ก็บอกไม่ให้กลัว แต่ความจริงละ ดอทบอกไปว่าดอทกลัว
เขาถามว่านี่ไม่เคยเกิดขึ้นในกรุงเทพใช่ไหม ดอทบอกว่าใช่ ขณะคุยกันแฟนสาวสวยเขาสนใจฟังด้วยสีหน้าทุกข์ร้อนไม่น้อย ดอทบอกเขาว่าได้ยินว่าเจ้าหน้าที่กำลังคิดจะยกเลิกงานเคาต์ดาวน์ทั้งหมด และอาจไม่ปลอดภัยนักถ้าไปในที่คนมากๆ เขาบอกว่านี่เขาก็จะกลับที่พักเหมือนกัน เพราะเพื่อนบอกให้กลับดีกว่า อันตราย ดอทบอกว่านี่ก็จะกลับบ้านเหมือนกัน ถามว่าเขาพักที่ไหน เขาบอกชื่อสถาบันการศึกษาแห่งหนึ่ง แล้วบอกว่าแฟนเขาเรียนที่นี่ เขามาเยี่ยมแฟน ดอทบอกว่าอ๋อๆ รู้จัก เคยเรียนอยู่แถวนั้น เขาหันไปส่งภาษากับแฟน
แล้วก็มีประกาศในรถไฟฟ้า ดอทนิ่งฟัง ประกาศนานจนเขาคงทนไม่ไหวรีบถามว่านี่มันอะไร ดอทยกมือเป็นสัญญาณว่าเดี๋ยวฟังให้จบก่อน แล้วทำหน้าที่ล่าม ประกาศนั้นบอกทำนองว่า "หากพบสิ่งของต้องสงสัย หรืออะไรวางทิ้งไว้ไม่มีเจ้าของ ให้รีบบอกเจ้าหน้าที่ หรือหากพบพฤติกรรมต้องสงสัยก็ให้บอก" (ที่จริงประกาศชนิดนี้ควรมีภาษาอังกฤษด้วยก็จะดี นักท่องเที่ยวจะได้ไม่ตื่นตระหนกว่าเรื่องอะไรเนี่ย) แล้วดอทก็บอกว่าเหตุระเบิดที่ผ่านมา คนร้ายวางไว้ในถังขยะ เขาทำสีหน้าที่น่าจะแปลเป็นไทยว่าฉิบหาย แล้วหันไปส่งภาษากับแฟน
ใกล้สถานีที่จะลงแล้ว ดอทอดไม่ได้จะบอกเขาว่าขอโทษด้วยที่เกิดเหตุการณ์นี้ขึ้นในการเดินทางมาเมืองไทยของเขา อย่างไรก็ขอให้เขามีทริปที่ดี และเสียใจด้วยจริงๆ ดอทก็ไม่อยากให้เรื่องอย่างนี้เกิดขึ้นเลย เขารีบบอกว่าไม่เป็นไรๆ ไม่ใช่ความผิดของดอทเสียหน่อย ดอทบอกว่าสวัสดีปีใหม่นะคะ แล้วลงรถ
ถึงตอนนี้ คำถามของเขายังติดในใจไม่หาย เกิดอะไรขึ้นที่นี่ เช้าวันสิ้นปีเพื่อนส่งคลิปวิดีโอซัดดัมขณะถูกแขวนคอมาให้ เป็นคลิปถ่ายจากมือถือ ไม่ใช่จากทางการ ดังนั้นจึงแสดงรายละเอียดทั้งหมดแม้แต่ตอนแขวนคอ ดูแล้วใจหายไม่น้อย นี่อย่างไรเล่า นิตยสารไทม์ถึงจัดให้พวกเราเป็นบุคคลแห่งปี เราดูนาทีตายของซัดดัมได้จาก YouTube
ไม่น่าแปลกใจเลยที่หนังดีที่สุดของปีสำหรับดอทคือ Children of Men ดูแล้วยังนึกไปถึงคำพูดจากเรื่อง ไร้เลือด ของบาริกโก ที่ว่า "คนเราต้องมีศรัทธาต่อโลกจึงจะมีลูกได้" และคิดเช่นเดียวกันว่าตราบใดที่ยังมีเด็กอยู่ในโลกนี้ คนเรายังมีศรัทธาต่อโลก เฟย์และโอ ๑ มกราคม ๒๕๕๐
|
ถ้าถามว่าปีที่ผ่านไปพิเศษอย่างใดบ้าง
คงบอกได้ว่าเป็นปีที่มีโชคกับการอ่านเสียจริง
ทั้งที่มีงานยุ่งและได้อ่านหนังสือไม่มากเท่าใจอยาก
แต่ก็เป็นปีที่ได้พบเจอหนังสือน่าตื่นเต้น เล่มแล้วเล่มเล่า
หนังสืออีกเล่มที่ดีมากคือ 
