ชานเรือน
 พบกันวันหวยออกเว็บเฟลิซิตี้ยุคบุกเบิกเคยทาสีบ้านทุกสิบวัน สมัยนั้นขยันบ้าเลือดมากเพราะเป็นช่วงเรียนหนังสือ แต่แทนที่จะเอาเวลาไปเรียนหนังสือกลับเอามาเล่น แถมโชคดีได้อยู่ในสภาพแวดล้อมที่ดี ตอนนั้นดอทอยู่นิวยอร์ก ในมหาวิทยาลัยมีห้องสมุดมากมาย แทนที่จะชอบไปห้องสมุดคณะซึ่งมีแต่หนังสือเชิงวิทยาศาสตร์และคณิตศาสตร์ ดอทชอบไปฝังตัวที่หอสมุดกลาง (ขนาดใหญ่ถึง ๖ ชั้น) เวลาติวหนังสือทำการบ้านกับเพื่อนปกติประจำวัน เราจะนั่งชั้นหนึ่งด้านนอกซึ่งสามารถให้คุยส่งเสียงกันได้ตามสบาย เพราะเป็นส่วนนอกก่อนเข้าห้องสมุดจริงๆ แต่เวลาไปคนเดียว ดอทเจาะจงไปนั่งชั้นวรรณคดีเพื่อจะได้นั่งอ่านหนังสือและค้นคว้าทำการบ้านใกล้ๆ หนังสือของนาโบคอฟ, การ์เซีย มาร์เกซ, ฟลาน โอไบรอัน, และกวีคนดังต่างๆ ไม่มีอะไรจะอบอุ่นใจเท่าการได้แกะสมการและอ่านรายงานวิจัยใกล้นักเขียนดังเหล่านี้ การอยู่ในห้องสมุดจึงเป็นความโรแมนติกชื่นมื่นหาใดปาน ทุกครั้งที่ไปห้องสมุดกลางในชั้นวรรณกรรม ดอทจะแวะหยิบหนังสือใหม่ๆ มาชมอยู่เรื่อย ชอบเดินไปตามชั้นหนังสือ ขอแค่ได้อยู่ใกล้หนังสือที่รัก ยามได้เจอหนังสือที่รักดอทอดไม่ได้ต้องเอามือไปแตะเบาๆ เพื่อบอกว่า ฉันรักเธอ นิสัยนี้เป็นกระทั่งยามไปร้านหนังสือ เมื่อเห็นหนังสือที่รักมากก็อดไม่ได้จะเอามือไปสัมผัสแตะต้อง บอกว่าฉันรักเธอ ฉันรักเธอ เธอช่างเป็นสิ่งดีงามของโลกนี้ การมีห้องสมุดดีๆ เป็นเรื่องแสนวิเศษ ในช่วงวัยนั้น สิ่งใดที่อยากรู้ก็ได้รู้ ทุกอย่างมีในห้องสมุดไม่ว่าจะเก่าแก่หายากปานใด หรือถ้าไม่มีก็ขอให้เขาหามาให้เราได้ ถ้าดอทอยากอ่านบทความเมื่อ 50 ปีที่แล้ว ก็เป็นไปได้เพราะเขามีเก็บไว้ ดังนั้นเมื่อจิตใจอยากรู้เรื่องใด ก็ได้รู้ต่อเนื่องเรื่อยไป จากหนึ่งไปสองไปสามไปสี่ เมื่อกลับมาเมืองไทย ดอทรู้สึกว่าแตกต่างเหลือเกิน ด้วยอยากรู้อะไรก็ไม่ได้รู้ ต้องรอนานมาก เสียเงินมาก หรือแทบเป็นไปไม่ได้เลย ตอนอยู่เมืองนอกจึงรู้สึกเหมือนประจุไฟฟ้าวิ่งตลอดเวลา แต่กลับมาเมืองไทยรู้สึกกลัวว่าสมองจะฝ่อลีบง่อย ดอทเข้าห้องสมุดมหาวิทยาลัยไทยครั้งหนึ่งไปเห็นแผนกวรรณคดี แล้วไม่กลับไปอีกเลยด้วยหดหู่ใจเกินบรรยาย หนังสือในนั้นมีแต่ดิคชันนารี การมีห้องสมุดดีๆ จึงเป็นเรื่องดีงาม ดอทคิดเสมอว่าอาชีพบรรณารักษ์เป็นอาชีพดีงามที่สุดอย่างหนึ่งของโลกใบนี้ การสร้างห้องสมุดดีๆ คือการสร้างคน ชีวิตวัยเด็กของดอทผูกพันกับห้องสมุดเพราะชอบเข้าห้องสมุดเสมอ ไปรอแม่มารับกลับบ้านจากโรงเรียน ไปนั่งเล่น ไปตากแอร์ ทำการบ้าน ฯลฯ คิดไปแล้วดอทโชคดีที่ห้องสมุดที่โรงเรียนวัยเด็กล้วนแต่ดีๆ ดีขนาดที่วัยเด็กดอทเคยรีบๆ กินข้าวแบบไม่สนใจจะกิน จะได้มีเวลาพักเที่ยงไปนั่งในห้องสมุดนานๆ ห้องสมุดเหล่านั้นทำให้ได้อ่านหนังสือดีมากมาย เด็กๆ ย่อมไม่สามารถมีเงินซื้อหนังสือได้มากๆ หลากหลาย แต่ห้องสมุดทำให้ได้รู้จักหนังสือจำนวนมาก เป็นการเปิดโลก
ดอทมองหวยอย่างที่เขาว่ากัน เป็นเรื่องสิ้นเปลือง เลื่อนลอย เป็นภาษีคนจน ที่สำคัญคือเมื่อรู้เรื่องความน่าจะเป็น (probability) มากๆ แล้ว จะรู้สึกว่าความน่าจะเป็นในการถูกหวยนั้นน้อยเหลือเกิน ไม่คุ้มจะเสี่ยง เพื่อนดอทคนหนึ่งบอกว่าเธออย่าคิดอย่างนั้นสิ คิดว่าเป็นความบันเทิงในชีวิตและไม่ต้องคาดหวังอะไร คิดว่าเสียเงินเท่านี้เพื่อความชุ่มชื่นใจและความหวัง แต่ถึงอย่างนั้นดอทยังทำใจได้ยาก ด้วยคิดว่าสลากกินแบ่งนี้ทำขึ้นมาเพื่อให้รัฐเอาไปใช้จ่ายเรื่องส่วนตัว (โดยเฉพาะช่วงที่ผ่านมาไม่นานนี้) แต่ทุกคราวที่หวยใกล้ออก ก็เป็นสิ่งเตือนว่าใกล้เวลาทาสีเว็บอีกแล้วนะ เช่นคราวนี้ดอทรู้สึกว่าถึงเวลาแล้ว และรู้ว่าตนเองไม่อาจมีเวลาทาสีเว็บได้ทันกาล เดินไปเห็นแผงต่างๆ บอกว่า 'วันนี้รวย' ยังไม่นับที่เห็นผู้คนห้อยจตุคามรามเทพทั่วไป ความรวยช่างมีพลังจริงหนอ และสิ่งใดจะง่ายกว่าการหวังรวยลัดโดยไม่ต้องทำอะไรเลย ดอทนึกถึงคำเพื่อนและคิดว่าน่าจะลองซื้อล็อตเตอรี่ดูสักครั้ง แต่จะซื้อจากคนตาบอดเท่านั้น เพราะเคยอ่านเจอว่าหนทางเลือกในอาชีพเขามีไม่มาก ดอทไปเจอคนตาบอดขายเข้าจริงๆ และอุดหนุนเขาใบหนึ่ง เขาบอกให้เลือกเลย ดอทบอกว่าใบไหนก็ได้ค่ะ (เพราะตามหลักความน่าจะเป็นแล้ว ทุกใบมีความน่าจะเป็นในการถูกหวยเท่ากัน ดังนั้นไม่จำเป็นต้องเลือก) เขาเด็ดมาให้ใบหนึ่งพร้อมคำอวยพรให้โชคดี สุดท้ายถ้าสลากนั้นจะไม่ถูกรางวัล ยังคิดไปได้ว่าช่วยสนับสนุนอาชีพคนตาบอดได้อีกทาง แม้จะเป็นการสนับสนุนคนพิการในรูปแบบที่ตื้นเขินและไม่ยั่งยืนที่สุด ชีวิตช่วงนี้ทำให้ไม่สามารถปรับปรุงเว็บได้ตามกำหนดเวลา วันแห่งความหวังกลายเป็นวันที่ไม่มีหวัง ทั้งหมดที่เขียนมานี้สรุปเป็นคำสั้นๆ ได้ว่า 'ขอโทษ' เป็นการบอกที่เยิ่นเย้อวกวน แต่ความรู้สึกนี้ทำให้ดอทได้คิดว่าสิ่งใดที่สำคัญและไม่สำคัญ สิ่งใดที่ควรดูแลรักษา และเว็บนี้เป็นสิ่งที่อยากดูแลรักษา ขอเวลาสักนิดเพื่อจัดการทุกอย่างให้ลงตัว และโปรดรู้ว่าเราคิดถึงคนอ่านทุกคนในวันหวยออก ขอบคุณที่ยังติดตามกันและอดทน แม้วันที่หวังจะไม่เป็นดังหวัง
เฟย์ ๑๗ พฤษภาคม ๒๕๕๐
|
เนื่องจากในวัยวันเก่านั้นวัตถุดิบมากมาย ดอทจึงขยันทาสีบ้าน ต่อมารู้สึกว่าน่าจะปรับตัวจึงเปลี่ยนเป็นพบกันวันหวยออก ด้วยคิดว่าวันหวยออกเป็นวันที่ผู้คนมีความหวังและเบิกบาน
